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Cineastas y Escritores Europeos en Latinoamérica: 
Un estudio del contexto de producción 
 
Abstract 
This dissertation examines transnational flows and identities in the work of 
four European filmmakers and writers that have done extensive work in Latin 
America around the mid-twentieth century. Not renouncing to the thematic and 
formal analysis of representation in the works themselves, it focuses more broadly 
in the modes of production and circulation of cinematic and literary creations. 
More specifically, it pays close attention to the location in which the work was 
produced, understood as a conglomerate of circumstances, places, people, as well 
as symbolic and cultural demands that exert pressure on the author. Understanding 
that a transnational piece establishes a multi-national dialogue, I emphasize the 
frequently unacknowledged dialogue that these authors establish with the Latin 
American tradition and culture. Not only were they conscious of the symbolic 
landscape in which they were working, but also their production represents a 
valuable contribution for such landscape, even when their primary audience might 
be European. The case studies include: an introduction on the globalization of 
“Tercer Cine”; Werner Herzog and his two Amazonian feature films in Peru; Luis iv 
 
Buñuel and his abundant Mexican production, with special attention to his 
American and French co-productions shot in Mexico; Max Aub and his Mexican 
stories and chronicles; and Witold Gombrowicz’ Trans-Atlantyk, as well as his 
translation of his novel Ferdydurke into the Spanish language. 
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A mi padre.1 
 
Cineastas y escritores europeos en Latinoamérica:  
Un estudio del contexto de producción 
 
1.  Planteamiento y Propuesta 
En  las  últimas  décadas,  signadas  por  el  fenómeno  de  la  globalización,  hay  un  interés 
creciente dentro de los estudios literarios y culturales por la circulación de los textos y las ideas, 
por  los  intercambios  –concebidos  como  de  doble  vía-  entre  centro  y  periferia
1,  por  las 
recontextualizaciones que sufren determinadas teorías al ser utilizadas en contextos distintos al 
de su producción
2. Existe acaso un desplazamiento del estudio de las ideas hacia sus contextos de 
producción, de los contenidos de las obras literarias hacia sus procedimientos formales y sus 
circuitos de circulación y mercado. Así como los saberes permean sus fronteras  y tienden al 
intercambio interdisciplinario, en el espacio geográfico las fronteras se cruzan cada vez con 
mayor frecuencia,  y el espacio mismo de la frontera se convierte en privilegiado para el 
observador crítico
3. Las dislocaciones y ambivalencias propias de las comunidades diaspóricas 
resultan claves para escrutar el mundo contemporáneo
4.  
Después que diversas corrientes de pensamiento, desde la escuela de Frankfurt (Adorno, 
Horkeheimer),  hasta  el  post -estructuralismo  francés  (Foucault,  Derrida,  Barthe s) 
desenmascararan la profunda raíz etnocentrista del proyecto universalista moderno, críticos 
                                                           
1 Un ejemplo bastante iluminador de esta tendencia, y de toda la problemática que implica puede encontrarse en 
el libro de David Damrosch, What is World Literature? (2003) 
2 Por ejemplo,  Edward Said “Traveling Theory”, en The World, the Text and the Critic (1983) 
3 Podemos mencionar como un ejemplo el ya clásico ensayo de Gloria Anzaldúa, Borderlands (1987). Sin embargo, 
la frontera, comprendida como el espacio que pertenece y no pertenece al mismo tiempo a aquello que delimita, y 
que sirve tanto para establecer como para relativizar la división, ha sido una metáfora más que fructífera en la 
teoría crítica contemporánea. 
4 En este sentido podemos recordar los aportes de Homi Bhabha y los estudios postcoloniales. 2 
 
como Ernesto Laclau, Ettiene Balibar y Judith Butler
5 han advertido las limitaciones teóricas y 
prácticas de la mera celebración de los particularismos característica del identity politics, y han 
abogado por un retorno del universalismo como un horizonte, desprendido de la carga metafísica 
que lo acompañaba durante la modernidad. Lo universal, ahora redefinido en relación con su 
naturaleza contingente, puede aportar una perspectiva de cambio social que no se resigne a la 
fragmentación  del  identity  politics,  ni  a  la  totalización  de  la  modernidad.  Puede,  asimismo, 
resultar un marco útil para abordar la circulación de las obras artísticas más allá de sus fronteras 
‘naturales’,  así  como  la  tensi￳n,  para  los  países  del  Tercer  Mundo,  entre  las  demandas  de 
representación de lo particular –traducido muchas veces como lo nacional- y el espacio que se 
abre en los países hegemónicos a la circulación de productos culturales provenientes de otras 
partes del mundo. Es así que conceptos como el de World Literature y World Cinema resurgen 
en las publicaciones y en las currículas universitarias, para centrarse precisamente en dichas 
circulaciones e intercambios interculturales. En el espacio latinoamericano, nuevas tendencias, 
como los Estudios Transatlánticos y los Estudios Hemisféricos se interesan en problemáticas 
similares. 
Dentro de este universo de problemas, me interesa en particular el de la redefinición de las 
relaciones  espaciales,  y  los  desplazamientos  y  reconfiguraciones  de  lo  local,  nacional  y 
continental. Este aspecto tiene particular relevancia para el área latinoamericana, ya que en la 
historia de nuestro continente la definición de lo latinoamericano por comparación y contraste 
con los modelos europeo y americano ha sido una constante por lo menos desde el nacimiento 
                                                           
5 Ernesto Laclau: “Universality, Particularity and the Question of Identity”  (1991); Judith Butler: “Restaging the 
Universal: Hegemony and the Limits of Formalism”  (2000); Balibar: “Ambiguous universality” ( (2003). Estas 
lecturas, así como el planteamiento general de la idea, fueron sugeridas por el curso de Mariano Siskind, The 
Return of World Literature: Placing Latin America, Debating Universalism , tomado en la primavera del 2009. 
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mismo  de  las  nuevas  repúblicas.  Un  modelo  muy  influyente  de  este  afán  comparativo  lo 
suministra  José  Enrique  Rodó,  con  la  publicación  en  1900  de  Ariel,  donde  sintetiza  las 
preocupaciones de los intelectuales de la época con respecto a la identidad latinoamericana frente 
al poderío emergente de Estados Unidos. También ha sido constante desde la independencia la 
voluntad de creación de una literatura auténticamente latinoamericana, que capte el espíritu de 
nuestros pueblos y ofrezca al mundo un producto único y diferenciado y en este objetivo último 
proyectos como el de Andrés Bello en el siglo XIX y el del Boom narrativo en el XX se dan la 
mano, pese a las incontables divergencias respecto a en qué pueda consistir esa identidad, y a la 
manera de expresarla. Andrés Bello, como sabemos, no solamente se preocupó en cantar las 
peculiaridades del paisaje latinoamericano, articulándolas con un proyecto de progreso para la 
región  en su  célebre  Silva a la  agricultura  de la  zona  tórrida, sino  que incluso  se interesó 
seriamente en el las particularidades del dialecto castellano americano en su Gramática de la 
lengua castellana destinada al uso de los americanos. Por su parte, García Márquez ha sido el 
primero en vincular el proyecto del realismo mágico
6 a la búsqueda de la ‘latinoamericanidad’, 
con tanto éxito que muchas de las obras que escapaban a estos parámetros eran desdeñosamente 
recibidas en el extranjero. 
También desde temprano han aparecido voces que expresaban su desconfianza respecto a 
que la simple incorporación de los aspectos más externos y evidentes de la cultura local –tales 
como el lenguaje criollo o mestizo, la mención de flora y fauna característica de la región y otros 
diversos  toques  de  ‘color  local’-  fuera  el  camino  más  adecuado  para  crear  una  literatura 
auténticamente nacional. Recordemos a Mariátegui, quien en sus 7 Ensayos de interpretación de 
                                                           
6 Esta categoría no deja de ser problemática, ya que refleja una visión más bien externa para la cual existen 
elementos “mágicos” o extraños que, sin embargo, desde la lógica interna de la cultura no serían tales ni portarían 
esta disonancia, sino que están orgánicamente integrados con los componentes “no mágicos” o “realistas”. 4 
 
la realidad peruana consideraba que un momento cosmopolita en la literatura era indispensable 
para arribar a una literatura propia. Recordemos a los “antrop￳fagos” brasile￱os liderados por 
Oswald de Andrade que ya en 1928 pensaban que la absorción de la cultura occidental servía 
para nutrir la propia identidad, y no para amenazarla. Recordemos el famoso artículo de Borges 
“El  escritor  argentino  y  la  tradici￳n”  (1932),  donde  subraya  la  artificialidad  de  la  literatura 
gauchesca  y  sus  giros  ‘populares’,  y  coloca  a  la  literatura  latinoamericana  en  la  situaci￳n 
imposible de estar al mismo tiempo adentro y afuera de la cultura hegemónica. Borges habilita la 
posición lateral como una forma de entrar a lo cosmopolita, convirtiendo lo marginal en una 
posición privilegiada. En esta época en que las fronteras –sobre todo las culturales- se cruzan con 
gran fluidez, y en que no es inusual que los individuos tengan dos o más nacionalidades tanto en 
sus documentos como en sus afectos, puede ser interesante mirar unas décadas hacia atrás para 
enfocarse  en  algunos  casos  que  ya  desde  entonces  resultaban  difíciles  de  definir 
geográficamente. El  espacio  de indecidibilidad  –geográfica, pero también genérica- hoy más 
bien  frecuente  en  la  literatura  y  el  cine  latinoamericano,  ha  sido  siempre  un  espacio 
simbólicamente rico para la creación y el análisis. 
Si la influencia e importancia de la cultura occidental en la constitución de las identidades 
nacionales  latinoamericanas  se  remonta  al  siglo  XVI,  la  aparición  de  Latinoamérica  en  el 
panorama literario y cinematográfico mundial es bastante más reciente. Un primer momento, 
limitado al ámbito hispanoparlante, sería la aparición del modernismo, con Rubén Darío a la 
cabeza. Como ha señalado abundantemente la crítica
7, esta es la primera corriente literaria que 
logra invertir el sentido de la circulación que tradicionalmente discurría desde el centro hacia la 
periferia, desde España hacia sus antiguas colonias. La innegable influencia de Darío en los 
                                                           
7 Por ejemplo, Angel Rama, Rubén Darío y el modernismo (1985) 5 
 
poetas españoles de la generación del 98 inaugura así una nueva dimensión para la literatura 
latinoamericana
8. Finalmente, con el ‘boom’ latinoamericano de comienzos de los sesenta, la 
literatura latinoamericana adquiere presencia mundial. No hace falta insistir en la cantidad de 
traducciones, ediciones, artículos periodísticos y estudios académicos que generaron y siguen 
generando tanto los cuatro escritores del ‘núcleo’ del boom como sus adl￡teres. Todo esto es 
historia conocida y no abundaremos en el tema. 
Lo que es quizás un poco menos conocido es que más o menos por la misma época, a fines 
de la década, el  cine latinoamericano también alcanzaba su  consagración internacional. El  a 
veces llamado “Nuevo Cine Latinoamericano” surgía como una alternativa innovadora frente a la 
dominación  casi  incontestada  de  Hollywood  a  nivel  mundial,  y  se  manifestaba  a  través  de 
películas que buscaban rearticular los modos de producción y exhibición del cine, además de 
innovar el lenguaje cinematográfico; pero también, y ciertamente con no menor importancia, a 
través de manifiestos que explicitaban el ideario estético y político de esta nueva generación de 
cineastas.  
El Nuevo Cine Latinoamericano, que en su internacionalización pasó a denominarse Tercer 
Cine, en una formulación ampliada para incluir el cine de otras regiones del Tercer Mundo, ha 
jugado,  con  su  teoría  y  su  práctica,  un  papel  muy  importante  en  todo  el  debate  sobre  la 
pertinencia y los límites de lo ‘nacional’ como categoría b￡sica de clasificaci￳n para el cine 
producido en las distintas partes del mundo, y su puesta en cuestión a partir de la existencia de 
un cine transnacional, diaspórico, exiliado o acentuado
9, cada vez más frecuente en los últimos 
                                                           
8 Pascale Casanova (1999) explica este fenómeno a partir de la apelación a un “meridiano de Greenwich” literario, 
representado por París. Es así que un escritor periférico en una región puede oponerse al centro de la misma 
apelando a la modernidad absoluta dictada por la capital mundial de las letras, esto es, París. 
9 Hamid Naficy plantea las categorías de ‘Accented Cinema’, ‘Exilic cinema’ y ‘Diasporic cinema’ para distinguir 
entre las diferentes circunstancias y matices del cine que en términos generales podría llamarse trans-nacional. 6 
 
veinte  años;  a  partir  de  la  creciente  importancia  de  las  coproducciones  que  no  son  ya  la 
excepción sino mas bien la norma en la producción de películas fuera de Hollywood. En estos 
debates, alguna referencia al Tercer Cine se hace casi ineludible, porque más allá de su origen 
regional  latinoamericano,  se  convirtió  en  el  primer  movimiento  supranacional,  ofreciendo 
además una autoconciencia bastante lúcida sobre la propia actividad fílmica. Si bien el aporte del 
Tercer Cine a las  teorías  generales del  cine (film  theory) puede haber  pasado relativamente 
desapercibido
10, su contribución a la problemática de las dislocaciones geográficas no solamente 
es importante, sino que forma parte de la propia historia de esta problemática. Dado entonces que 
toda la discusión sobre lo nacional y lo transnacional, sobre las fronteras y sus límites resulta 
esencial para mi proyecto, me parece necesario historiar un poco la evolución del Tercer Cine en 
este contexto de discusión, lo que haré en el  capítulo introductorio de mi tesis. En los capítulos 
siguientes, no me detendré a analizar en detalle directores ni obras particulares del Nuevo Cine 
Latinoamericano, sino que más bien aprovecharé las conclusiones de esta revisión general para 
estudiar otros autores y directores no ligados directamente a este movimiento
11. 
En este estudio prestar é especial atención al cine como camino de reflexión sobre los 
complejos procesos de circulación cultural. En el cine, probablemente más que en cualquier otro 
arte, se observa con mayor claridad la circulación de flujos transnacionales, que pueden incluso 
medirse. Además de su natural aspiración a una circulación más allá de las fronteras nacionales, 
el mismo contexto de producción de una película se presta para los intercambios culturales. 
Dejando de lado por un momento el pre -texto (es decir, el guión), el personal técnico y los 
                                                           
10 Anthony Guneratne (2003) ofrece algunas explicaciones para esta omisión en la mayoría de panoramas de la 
teoría del cine, que tienen que ver tanto con el eurocentrismo de muchos de los compiladores como con las 
limitaciones de los planteamientos del Tercer Cine. 
11 Luis Buñuel está vinculado de manera indirecta con el movimiento como uno de sus antecesores o ‘padres’, pero 
no forma parte propiamente del mismo. 7 
 
actores que trabajan en el filme (quienes pueden y suelen tener procedencias culturales distintas), 
creemos que, dentro de lo que podemos llamar provisionalmente una sociología de la producción 
cinematográfica, hay tres elementos constitutivos en la realización de un film. En primer lugar, el 
director,  a  quien  se  suele  adscribir  la  total  responsabilidad  de  una  película.  A  pesar  de  la 
imposibilidad de liquidar el concepto de autor, (como veremos para el caso del Tercer Cine) y de 
su innegable validez para evaluar el denominado cine-arte; también queda claro que, al ser el 
cine siempre una empresa colectiva, la atribución de autoría es más compleja que en el caso de la 
literatura, donde es incuestionablemente individual. El otro gran factor, un tanto olvidado por la 
crítica pero no por los festivales de cine y otros reconocimientos de la industria es, por supuesto, 
el productor, capaz de tomar decisiones sobre el presupuesto con que cuenta la película, el lugar 
donde va a filmarse, los actores a quienes se contrata y otras igualmente cruciales en el producto 
final. El productor puede ser una persona individual y coincidir muchas veces con el director; o, 
en el modelo industrial, trabajar para una compañía cinematográfica. En este punto es importante 
distinguir al productor como agente responsable de la película de las fuentes de financiamiento, 
ya que en un sistema de producción no industrial o con una industria incipiente, como es el caso 
de  la  mayoría  de  los  países  de  América  Latina,  la  mayoría  de  películas  requieren  para  su 
realización  de  fuentes  de  financiamiento  externas,  en  mayor  o  menor  proporción.  La  co-
producción entonces, entendida como la financiación de una película a través de productoras de 
dos o más países, no necesariamente implica el paso del producto del ámbito nacional al trans-
nacional, a menos que dicha colaboración implique decisiones o condicionamientos en aspectos 
de producción tales como el casting, las locaciones, el equipo técnico, entre otros. Paul Julien 
Smith  ha  mostrado  cómo  los  marcos  regulatorios  de  financiación  de  coproducciones 
efectivamente  suelen  imponer  tales  condiciones,  e  incluso  ha  desarrollado  un  sistema  de 8 
 
puntuación  de cada uno de los  elementos  que intervienen en la producción  de un film para 
determinar la nacionalidad de una película
12. 
Finalmente, una película necesariamente se filma en algún lugar, que puede ser un estudio 
cinematográfico o una locación real. En este último caso, creemos que la  locación influye de 
algún modo en el producto final, ya que a diferencia de un estudio, donde todo puede estar 
perfectamente controlado, en las locaciones siemp re hay un componente de azar (de ‘verdad’, 
gustarían  decir  algunos  directores)  que  se  filtra  en  las  imágenes.  Además,  la  locación  no 
solamente aporta paisajes e imágenes sino que, dado el carácter colectivo de la empresa, es 
prácticamente inevitable que influya en el reparto de la película (generalmente al nivel de roles 
secundarios) así como también en parte del equipo técnico que se requiere para filmarla. Los 
‘locales’ est￡n presentes tanto al nivel de la representaci￳n, participando como extras y/o como 
parte del elenco de la película, como a nivel de la producción, sirviendo como facilitadores y 
colaboradores o incluso actuando como críticos y opositores, determinando así las condiciones 
de producción del film. Usaremos pues el término locación para referirnos tanto a los espacios 
físicos como a una parte del equipo humano que requiere la filmación, tanto frente a como detrás 
de la cámara. Locación es un t￩rmino t￩cnico, que tiene la virtud de convertir un espacio ‘real’ 
en  un  espacio-para-el-cine,  que  subordina  la  funcionalidad  cotidiana  de  un  espacio  a  su 
funcionalidad para la filmación de una película. Toda locación determina entonces en parte el 
contenido  y  la  retórica  del  film,  pero  al  mismo  tiempo,  toda  película  construye  su  propia 
locación,  transformando  el  espacio  en  que  se  produce.  Locación  es  al  mismo  tiempo 
                                                           
12 “Transatlantic Traffic in Recent Mexican Films”, Journal of Latin American Cultural Studies, 2003. Smith sostiene 
además que incluso películas con financiamiento netamente nacional, pero con aspiraciones transatlánticas 
replican en parte el modo de producción de las coproducciones, especialmente en lo que se refiere al reparto. 
Sería el caso de Y tu mamá también y Amores perros 9 
 
reterritorialización  de  un  espacio  y  construcción  de  lo  local.  He  aquí  una  de  las  apuestas 
fundamentales de esta tesis. 
Entonces,  para tener una adscripción  geográfica inequívoca, una película debería tener 
estos tres elementos alineados bajo las mismas coordenadas nacionales: es decir, una película 
peruana será aquella producida y filmada en el Perú por un director peruano. Por lo tanto, en la 
medida que haya una no-coincidencia en estos aspectos (y especialmente si se tratase de una 
diferencia no sólo en términos nacionales sino de espacios geográfico-culturales: Latinoamérica, 
Europa,  etc.),  podremos  hablar  de  (mayor  o  menor)  transnacionalidad  en  el  contexto  de 
producción del film. 
Además toda película, como toda obra de ficción, representa un espacio determinado, que 
puede coincidir o no –la norma es que sí
13- con la locación. La mayor parte de los estudios  –no 
muy abundantes, por cierto- sobre ‘encuentros cinematogr￡ficos’ entre Am￩rica Latina y otras 
latitudes
14 se centran en el problema de cómo se ha representado un espacio (Latinoamérica) en 
otro contexto de producción (Hollywood). Quiero restringir el corpus de mi tesis a situaciones en 
las que el intercambio se dé no a este nivel, sino desde la producción mis ma del film. No 
pretendo abandonar el espacio de la representación, sino ver cómo el aspecto material del cine 
incide en el dominio estético y cómo la representación, a su vez, determina aspectos materiales 
de la filmación. El tipo de análisis que pienso emprender, entonces, tendrá que ver con el estudio 
                                                           
13 Sin embargo, filmar en un lugar para representar otro es una práctica relativamente común en la industria. Por 
facilidades de producción se escoge a veces lugares vecinos o adyacentes al que se está representando, en cuyo 
caso se mantiene una relación de contigüidad. Excepcionalmente una locación puede representar un espacio 
totalmente diferente a sí misma, pero previo proceso de “maquillaje” de los escenarios, con lo cual se estaría 
convirtiendo la locación casi en un estudio. 
14 Una compilación que recoge artículos desde las más variadas perspectivas es la editada por John King, Mediating 
Two Worlds: Cinematic Encounters in the Americas (1993). La mayoría de los autores en este volumen están 
preocupados con la representación de Latinoamérica en el cine norteamericano, desde la época muda hasta la 
contemporánea. 10 
 
de las condiciones materiales de producción del film, con énfasis en las interacciones entre el 
equipo de producción y la población local, para el capítulo dos, o entre el sistema de producción 
y la figura del director, para el capítulo tres, tomando siempre en cuenta el contexto cultural en el 
que tales interacciones se producen, y sobre todo, sin olvidar de qué manera estas relaciones son 
constitutivas, y por lo tanto se deben estudiar a nivel de la representación en el producto final. 
Dicho de otro modo: la combinación de estas variables es lo que determinará la estructura 
de los primeros capítulos de la tesis. Como hemos visto, si producción, dirección y localización 
coinciden, estamos en el ámbito de un cine nacional, y por lo tanto, fuera de nuestro campo de 
estudio.  Si  producción  y  dirección  coinciden  en  una  sola  persona,  y  lo  que  contrasta  es  la 
localización, estaremos en el marco del cine de autor europeo filmado en Latinoamérica, y a esto 
quiero dedicar mi segundo capítulo, enfocándome en las películas de Herzog filmadas en la selva 
peruana. Si bien es razonable suponer aquí una perspectiva ‘exteriorista’, tambi￩n es posible 
pensar que el componente local dejará algunas huellas en el producto final, y para esclarecer 
cuáles  pudieran  ser,  sería  adecuado  comparar  estas  películas  con  las  producidas  por  las 
cinematografías nacionales sobre temas similares. En segundo lugar, la no coincidencia entre 
producción y dirección puede darse entre un sistema de producción latinoamericano y un director 
europeo, que es lo que quiero explorar en mi segundo capítulo, a través del caso de Buñuel en 
México.
15 
En la literatura no existen por cierto todos estos elementos en la producción de un texto, 
sino más bien un autor  tradicionalmente considerado soberano, responsable de la totalidad del 
producto. Hay, sin embargo, algunos matices que precisar. Primero, que en el momento de la 
                                                           
15 También podría darse entre un sistema de producción europeo y un director latinoamericano, con ejemplos que 
varían desde el cine impersonal de Luis Llosa en Hollywood hasta el autorial de Raúl Ruiz en Francia. Esta sería una 
posibilidad de exploración posterior a la tesis. 11 
 
publicación  y  circulación  de  la  obra  ya  intervienen  elementos  y  voluntades  ajenos  al  autor 
individual, como el sistema editorial, el circuito cultural en el que se inserta, y la forma como es 
leída  por  los  especialistas  y  no  especialistas.  Un  manuscrito  guardado  en  un  cajón  no  es 
propiamente literatura. Trataremos, pues, de poner atención en nuestro análisis a la circulación y 
recepción,  ya que es allí donde las novelas comienzan a asemejarse a las películas en tanto 
‘objetos culturales’, y podremos hacer uso de nuestras conclusiones de los capítulos anteriores. 
En segundo lugar, la materia prima de un escritor (y también su patria, según se ha dicho) es el 
lenguaje. Pero puede ocurrir, ocasionalmente, que la relación entre ambos deje de ser natural. 
Que las ‘patrias’ se multipliquen  o se  contrapongan. Por ejemplo, si la lengua materna del 
escritor no coincide con el espacio cultural en que se encuentra insertado, o exiliado. En cuyo 
caso puede optar por abandonar su ámbito original, cambiar de lengua y asimilarse al nuevo 
espacio (por ejemplo, Vladimir Nabokov para el ámbito anglosajón  y Paul Groussac para el 
latinoamericano. Por cierto que el abandono nunca será absoluto ni la asimilación completa). O 
puede optar por mantener su lengua materna para su obra literaria, y lidiar con el nuevo medio a 
través de traducciones, de intervenciones públicas, de conferencias, es decir, de usar la lengua 
adoptada para la importante tarea de la difusión de su obra. Sería el caso de Witold Gombrowicz 
en Argentina, que exploraré en el último capítulo de la tesis. También puede ocurrir que, sin 
necesidad de afrontar la dramática decisión de optar entre dos lenguas, el escritor exiliado deba 
adaptarse a su nuevo contexto cultural,  y en última instancia, lidiar en su obra tanto con el 
espacio de la ‘patria’ como con el del exilio, comprometiéndose a veces con uno y otras con otro 
espacio, en una constante negociación de su lugar de enunciación. Este sería el caso de Max Aub 
en México, que desarrollaré en el cuarto capítulo. 12 
 
Para  ambos  medios  (cine  y  literatura)  quiero  subrayar  que  mi  aproximación  trata  de 
producir contextos para leer los textos. No sirven de mucho las categorías si se deshacen del 
efecto de materialidad y de localización que les imprime el contexto en el que se sitúan, lo que 
incluye su modo de producción y formas de circulación. El cine y la literatura transnacionales (o 
al menos, aquellos que a mí me interesan) portan, paradójicamente quizás, las marcas de lo local. 
Pero  la  paradoja  es  aparente,  porque  cruzar  las  fronteras  no  significa  desdibujarlas  sino 
multiplicarlas. En los textos que estudiaré dos espacios, dos locaciones, compiten, confluyen o 
contrastan, tanto al nivel de la representación como al nivel de la generación de la obra y de su 
difusión como un bien cultural o simbólico. Aunque las configuraciones que se producen pueden 
ser variadas, y múltiples las fuerzas que intervienen en el proceso, dos son las más constantes y 
persistentes: la voluntad del creador, y las circunstancias que le ofrece o le opone la locación 
(entendida como una agrupación de factores) en la que se encuentra.   13 
 
 Introducción: Del Tercer Cine al Cine Transnacional 
¿Cómo empezar a hablar de un cine y una literatura transnacionales? A mi juicio, el cruce 
al que alude el prefijo no es solamente el de las fronteras nacionales. El ámbito de lo nacional ha 
sido por mucho tiempo, y en buena medida todavía sigue siendo, la categoría automática para 
clasificar la producción cultural. Así, por ejemplo, los festivales de cine y las antologías literarias 
siguen usando la adscripción nacional de las películas y las obras como el primer identificador de 
las  mismas.  Al  mismo  tiempo,  sin  embargo,  surgen  tanto  objeciones  teóricas  contra  las 
pretensiones  del  nacionalismo  como  prácticas  que  ponen  en  cuestión  dicho  parámetro  al  no 
poderse  adscribir  inequívocamente  a  una  tradición  nacional.  Las  películas  y  novelas 
transnacionales no son ya una rareza sino un conjunto creciente y normalizado. 
Dentro de la constelación semántica de la globalización, la postmodernidad y el fin de los 
metarrelatos (nacionales), lo transnacional suele aludir a la lógica corporativa del capitalismo 
tardío en la que los contornos nacionales se difuminan para dar paso al flujo del gran capital; o 
también sirve para referirse a las relaciones que en este contexto se traman entre –para emplear 
desde ya el lenguaje de los téoricos del cine que analizaré- el Primer y el Tercer Mundo. Lo 
transnacional puede ser, entonces, un término inclusivo para reunir a un conjunto de países no 
vinculados geográficamente, o un término comparativo para dos esferas culturales que sostienen 
entre sí una relación de hegemonía. En el campo artístico, nuevas áreas de estudio como World 
Literature and World Cinema dan cuenta de este impulso inclusivo y de un renovado interés por 
la producción cultural de los países periféricos, mientras que otras como Transnational Studies 
estudian los flujos económicos, sociales y culturales que se producen entre uno y otro orbe.  14 
 
En  el  desarrollo  de  los  capítulos  de  la  tesis,  me  enfocaré  más  bien  en  esta  última 
posibilidad ya que, al tratarse en todos los casos de autores de origen europeo que han producido 
desde  América  Latina,  sus  obras  ejemplifican  cómo  estos  dos  espacios  culturales  entran  en 
contacto  y desatan una serie de tensiones  creativas. Sin  embargo,  además  de los  encuentros 
individuales que constituirán mis casos de estudio, existe la historia general de los encuentros y 
desencuentros entre estos dos continentes. ¿Cuándo se invierte la relación de hegemonía cultural 
persistente durante tanto tiempo y América Latina tiene algo que decirle a la vieja Europa? Para 
la literatura la respuesta es bien conocida: el modernismo, como un primer paso, y el boom 
latinoamericano después, son los hitos de esa globalización de la literatura latinoamericana. Para 
el cine la historia es quizás menos conocida, pero es el Tercer Cine el movimiento que logra 
saltar las barreras de la región para articular un movimiento verdaderamente transnacional, y 
luego, en un segundo momento, infiltrarse en la academia europea-norteamericana y dejar su 
huella en la discusión contemporánea tanto del World Cinema como del Transnational Cinema, 
ya sea como precedente histórico, o como discurso crítico atendible y reformulable para pensar 
los problemas de la producción cinematográfica de los países del Tercer Mundo en tiempos de la 
globalización.  ¿Cómo  resistir  al  dominio  del  Primer  Cine?  ¿En  qué  se diferencia  o  se  debe 
diferenciar la producción de los países periféricos? ¿Qué recursos pueden emplear los cineastas 
interesados  en promover el  cambio social? ¿Qué precauciones deben tomar?  El  Tercer Cine 
puede ofrecer, todavía, algunas lecciones sobre estos temas. 
Trazaré  pues  en  esta  introducción  el  derrotero  conceptual  del  Tercer  Cine  desde  sus 
manifiestos originales hasta su expansión académica, para terminar mostrando su presencia y 
pertinencia en las discusiones de las últimas décadas sobre cine transnacional y cine mundial. A 
su  vez,  los  planteamientos  de  algunos  autores  sobre  el  cine  transnacional,  que  puede  ser 15 
 
entendido como un subconjunto del cine mundial, me servirán como marco para el desarrollo de 
los capítulos. 
Podríamos  entonces  comenzar  por  decir  que  el  Tercer  Cine  tiene  dos  momentos:  el 
momento original, con la publicación de los manifiestos de los cineastas latinoamericanos a fines 
de los 60. Casi todos los directores teorizan y escriben sobre su actividad, pero, con la ventaja 
una perspectiva ulterior, podemos identificar tres como los de mayor repercusión. En orden de 
importancia: a) “Hacia un Tercer Cine” (1969), firmado por Fernando Solanas y Octavio Gettino 
en  Argentina,  b)  “Por  un  cine  imperfecto”  (1969)  del  cubano  Julio  García  Espinosa,  y  c) 
“Estetica  da  Fome”  (1965)  del    brasilero  Glauber  Rocha.  El  segundo  momento  es  el  de  la 
internacionalización,  que  se  produce  a  comienzos  de  los  80,  debido  a  la  intervención  de 
académicos  de  origen  periférico  pero  instalados  en  la  metrópoli,  que  empiezan  a  revisar  y 
actualizar  el  potencial  revolucionario  contenido  en  las  propuestas  originales,  confluyentes 
además en muchos aspectos con los planteamientos de directores africanos e hindúes
16. Dos hitos 
se distinguen en este segundo momento: la publicación de  Third Cinema in the Third World, a 
cargo de Teshome Gabriel en 1982, y la conferencia sobre Tercer Cine llevada a cabo en 1986 en 
Edimburgo,  y  sintetizada  en  forma  de  libro  por  uno  de  sus  principales  organizadores,  Paul 
Willemen, bajo el título Questions of Third Cinema. 
1. El Tercer Cine originario 
Pasemos entonces a revisar los manifiestos, sus propuestas, potencialidades, limitaciones y 
contradicciones. 
 
                                                           
16 Ousmane Sembene y Ritwik Ghatak serían, respectivamente, los más representativos de estas regiones, si bien 
ciertamente no los únicos. 16 
 
1.1 Hacia un Tercer Cine 
El manifiesto de Solanas y Gettino fue el que terminó poniéndole nombre a un movimiento 
que se extendería a lo largo de tres continentes
17 (por lo menos). No por casualidad: uno de los 
principales aciertos del artículo radica en su título. ‘Tercer Cine’ se asocia, de manera m￡s obvia, 
con el cine del Tercer Mundo
18, y remite al contexto de la ￩poca: “diez a￱os de revolución 
cubana, la epopeya de la lucha vietnamita [habría que agregar aquí la independencia de Argelia y 
otras excolonias europeas en África], el desarrollo de un movimiento de liberación mundial cuyo 
motor  se  asienta  en  los  países  del  Tercer  Mundo”  (Gettino/Solanas,  1969:  38).  Pero 
evidentemente la propuesta no acaba ahí
19: no todo el cine producido en el Tercer Mundo puede 
ser considerado Tercer Cine, de hecho, si nos ceñimos a los planteamientos de Solanas y Gettino, 
la gran mayoría no lo sería. La división tripartita va así: El Primer Cine es “el cine dominante, 
aquel que desde las metrópolis se proyecta sobre los países dependientes y encuentra en estos sus 
obsecuentes continuadores. (43)”. Es de notar aquí que el primer cine no es solamente el de 
Hollywood, sino también el cine industrial/comercial de los países periféricos, incluyendo el 
grueso de la producción de México, Brasil y Argentina, que eran los únicos países que en la 
época tenían una industria medianamente desarrollada, aunque para Solanas y Gettino se trate de 
una “industria raquítica”. Lo interesante desde ya es que las categorías de estos cineastas no 
intentan definir conjuntos de películas, sino modos de producción cinematográfica.  
                                                           
17 Interesantemente, pero de manera más profética que calculada, el artículo fue publicado inicialmente en la 
revista cubana de difusión internacional Tricontinental 
18 Este término a su vez emergió en la conferencia de Bandung de países no-alineados de Asia y África en 1955. 
19 Otra resonancia del término ha pasado mayormente desapercibida para la crítica (con excepción de Robert 
Stam). Se trata de la ‘tercera posición’, o ‘tercera vía’, intermedia entre el socialismo y el capitalismo, y predicada 
ya  tempranamente  por  la  retórica  del  peronismo.  No  olvidemos  que  los  autores  son  peronistas  militantes  y 
confesos, y que la segunda parte de La hora de los hornos, está dedicada íntegramente a estudiar la evolución de 
este movimiento en la Argentina 17 
 
Esto se confirma con la definición del Segundo Cine, que no es otro que el ‘cine de autor’, 
también conocido como cine-arte o cine alternativo, etc. Este cine “promueve no s￳lo una nueva 
actitud, sino que aporta un conjunto de obras que en su momento constituyeron la vanguardia del 
cine argentino. (43)” La teoría auterista predicada por Bazin y Cahiers du Cinema había calado 
en Argentina más que en cualquier otro país de Latinoamérica, y el cine argentino tenía ya su 
pequeño panteón de autores contemporáneos
20.  Pero lo m￡s importante es que “el segundo cine 
comenzó  a  generar  sus  propias  estructuras:  formas  de  distribución  y  canales  propios  de 
exhibición. (ibíd.)” La cl￡sica oposici￳n entre el cine comercial y el cine arte, como usualmente 
se suelen denominar estos polos, no está planteada solamente –y esto creo que es lo novedoso de 
la propuesta- en términos de temática y estilo, es decir en términos de estética
21, sino en términos 
de modos de producci￳n (“modelos industriales, modelos comerciales, modelos t￩cnicos”), que 
incluyen  circuitos  diferenciados  de  distribución  y  exhibición.  El  segundo  cine  no  es  pues 
solamente un cine hecho de otra manera, es verdaderamente, otro cine, desde sus formas de 
financiamiento hasta sus prácticas cotidianas, desde sus espectadores hasta sus comentadores.   
Pero para Solanas y Gettino el segundo cine, con su énfasis en el autor individual, con su 
tendencia  a  la  divagación  metafísica  y  estilística,  es  insuficiente,  ya  que  en  su  tentativa  de 
competir con el cine dominante, queda “mediatizad[o] por los condicionamientos ideol￳gicos y 
econ￳micos  del  propio  sistema.  (43)”  El  potencial  revolucionario  o  de  desafío  de  este  cine 
termina siendo recuperado por el sistema (neocolonial) imperante, “para decorar de ‘amplitud 
democr￡tica’ sus manifestaciones culturales (44)”. Como se￱ala Michael Chanan, el peligro que 
afronta el segundo cine es el de su institucionalizaci￳n: “a misplaced ambition  to develop a 
                                                           
20 Solanas y Gettino listan a Del Carril, Torre Nilson, Ayala, Feldman, Murúa, Kohon, Khun, y Fernando Birri 
21 Desde este punto de vista, normalmente el cine de arte se opone al cine comercial por su diferente tempo 
narrativo, su mayor capacidad de experimentación con el lenguaje cinematográfico, la reiteración de temas y 
motivos a lo largo de varias películas que así van constituyendo una obra, etc. 18 
 
parallel  film  industry  to  compete  with  First  Cinema,  and  this  could  only  lead  to  its  own 
institutionalization, within the system.” (Chanan, 1997: 375-6) Es de notar, sin embargo, que 
frente al rechazo en bloque y sin matices de los autores al primer cine, su rechazo al cine de autor 
no es absoluto y deja espacio para la salvedad, al emplear reiteradamente un fraseo como “aun en 
gran parte del llamado ‘cine de autor’ […]”, “importantes capas del segundo cine […]”, etc. Esta 
‘concesi￳n’ al segundo cine, será, como veremos, constante en el tercer cine, y acaso, en la 
práctica, su destino. 
El Tercer Cine, la propuesta de Gettino y Solanas, sería una suerte de síntesis dialéctica de 
los dos anteriores, y deberá diferenciarse de ellos sobre todo en dos aspectos: su carácter abierta 
y radicalmente político, que genera incluso nuevas formas de distribución y exhibición distintas a 
las del primer y segundo cine, y su realización colectiva. Como ha señalado Gonzalo Aguilar 
(2009), La hora de los hornos
22 rompe con una tradición en el cine argentino de abordar la 
política a través de la alegoría y el eufemismo, y rompe también con el cine político practicado 
hasta entonces en Europa, y representado por películas como La batalla de Argel (1965)
23, de 
Gillo Pontecorvo o .Lejos de Vietnam (1967) de varios directores de la nouvelle vague francesa. 
“En uno y en otro –sostiene convincentemente Aguilar- la política actuaba en el terreno de la 
conciencia, mientras en La hora de los hornos se abandonaba esa relación para constituir el 
‘film-acto’.  En  la  película  de  Solanas  y  Getino  también  se  toma  partido  y  se  denuncia  una 
situación, pero la intervención del film no se acaba ahí: es su propia forma la que se diluye para 
modificar y ser modificada por los acontecimientos.” (7) Es así que se rompe con uno de los 
                                                           
22 Aguilar se refiere a la película y no a los manifiestos, pero creemos que sus observaciones son válidas para 
ambos, ya que teoría y práctica están íntimamente relacionadas en el cine de Solanas y Gettino. Tanto así, que en 
su manifiesto citan, en repetidas ocasiones, fragmentos ensayísticos de la película, que se integran con el discurso 
del manifiesto. 
23 Esta película se puede considerar, y de hecho usualmente se considera, como perteneciente al Tercer Cine, más 
allá de que no cumpla al cien por ciento con los postulados de Solanas y Gettino 19 
 
elementos aparentemente más básicos del cine: la continuidad de la proyección. La interrupción 
de la proyecci￳n no interrumpe, parad￳jicamente, el “film-acto”: el acto político que se inicia 
con la proyección de la película. Es por eso que en ese acto lo m￡s valioso era: “1. El compa￱ero 
participante, el hombre-actor cómplice que concurría a la convocatoria. 2. El espacio libre en el 
que ese hombre exponía sus inquietudes y proposiciones, se politizaba y liberaba. 3. El filme que 
importaba apenas como detonador o pretexto.” (Solanas/Gettino, 1969: 53). Se trataba pues de 
una  obra  abierta,  pero  no  en  el  sentido  usual  del  término  de  permitir  una  multiplicidad  de 
interpretaciones (en este sentido es mas bien “estridentemente unívoco” como dice Robert Stam) 
sino que estaba verdaderamente abierto hacia los acontecimientos del exterior: a las discusiones 
políticas, a las propuestas de acciones a tomar, a la suspensión de la proyección por motivos de 
seguridad,  a  la  irrupción  en  la  sala  de  guerrilleros  o  militantes.  Para  Stam:  “A  provocative 
amalgam of cinema, theater and political rally, it welds the space of representation to the space 
of the spectator, thus making possible ‘real’ and immediate, if unequal, dialog. (1994: 262)” 
Cada  proyección  se  convertía  en  un  acontecimiento  diferenciado  y  único,  y  la  cantidad  de 
participaci￳n (o ‘agencia’) de los espectadores es infinitamente superior a la que podría permitir 
el primer cine, aún si consideramos un espectador que no asuma pasivamente los contenidos que 
se le muestran
24.  En palabras de Aguilar: “El impacto que caus￳ en su momento la película se 
explica por la radicalidad de su propuesta: no se trata de hacer cine político sino de transformar 
el cine –y eventualmente abolirlo– para hacer política.” 
                                                           
24 Hamid Naficy (2003) estudia las formas de resistencia de los espectadores del Tercer Mundo (enfocándose en el 
caso de Irán) ante la interpelación ideológica de los productos estandarizados de Hollywood. Sin embargo, el 
crítico pasa algunas penurias en clara intencionalidad de leer como resistencia (haggling) actitudes que podrían ser 
simples peculiaridades de la recepción en dicha región, tales como comer y conversar durante la proyección, e 
incluso el imitar perfectamente los gestos de los actores norteamericanos (que él lee como una resistencia al 
régimen islámico). Tal parece que, por más que nos esforcemos, el Primer Cine no deja demasiado margen de 
juego. 20 
 
Esta politización del cine determinaba también su distribución,  ya que los circuitos de 
exhibición tanto del primer como incluso del segundo cine le estaban vedados. Si el Tercer Cine 
era políticamente efectivo como pretendía, si lograba asestar verdaderamente un golpe en las 
entrañas del Sistema, era de esperarse que fuera censurado y perseguido, y no podía por tanto 
exhibirse  siquiera  en  un  cine-club:  “las  perspectivas  a  nivel  continental  se￱alan  que  la 
posibilidad  de  continuidad  de  un  cine  revolucionario  se  apoya  en  la  afirmación  de 
infraestructuras rigurosamente clandestinas […] en exhibiciones en departamentos y casas con 
un número de participantes que no debería superar nunca las 25 personas.” (Solanas/Gettino, 
1969:  52).  Esta  vocación  de  clandestinidad  es,  para  algunos  críticos  como  Stephen  Crofts, 
verdaderamente suicida, ya que arriesga al equipo que trabaja en el film, lo aparta de cualquier 
subsidio estatal y hace casi imposible reunir a una audiencia mediana (Crofts, 2000: 5-6)
25. No 
hay que olvidar, sin embargo, que difícilmente habría otra forma de implementar un cine con las 
características que plantean los cineastas argentinos, en un contexto de dictadura como la que 
vivía entonces la Argentina con Onganía; y por otro la do, que los cineastas no dejaban de 
preocuparse por la recuperación de la inversión y  de plantear diversas estrategias para ello, que 
incluían la venta de copias a las organizaciones sindicales y políticas; el pago de “un importe que 
no debe ser inferior al que [se] abona cuando [se] va a un cine del Sistema (52)”, ya que es 
responsabilidad política de los militantes y las organizaciones subvencionar este cine hecho para 
ellos; asimismo, utilizar los circuitos de 16 mm (es decir de cine-arte, nada menos) existentes en 
Europa, aun cuando “no son el mejor ejemplo para los países neocolonizados, pero sin embargo 
constituyen un complemento a tener muy en cuenta para la obtenci￳n de fondos” (52). En suma, 
                                                           
25 Otros, como Robert Stam, comparan la demanda radical que este cine exigía a su público, con las provocaciones 
de las vanguardias: “Instead of the mere firecracker under the seats of the Dadaists, the spectator was faced with 
the distant but real possibility of gunfire in the cinema. All the celebrated ‘attacks on the voyeurism of the 
spectator’ pale next to this threatened initiation into political brutality” (1994: 262) 21 
 
si bien el grueso del denominado Tercer Cine se produjo en países con una revolución triunfante 
y bajo la ancha manga del Estado, el grupo de Cine Liberación demostró en la práctica, y de 
manera  muy  innovadora,  que  “por  primera  vez  quedaba  probada  la  posibilidad  de  producir, 
realizar y difundir [cine] en un espacio hist￳rico no liberado” (Gettino, 1979: 9) 
El segundo componente del Tercer Cine en su versión originaria, según dijimos, era la 
realización colectiva. Si bien es cierto que el cine, a diferencia de la literatura, es siempre un 
trabajo  colectivo,  los  cineastas  del  Tercer  Cine  enfatizan  este  hecho  en  contraposición  a  la 
concepción individualista (y por tanto burguesa, dirían) característica del segundo cine. Solanas 
y Gettino, ampliando sus famosa y provocadora metáfora de la cámara como arma
26 “capaz de 
disparar a 24 fotogramas por segundo (49)”, equiparan el grupo de cine con un grupo guerrillero. 
La importancia del proyecto colectivo –sobre todo en las condiciones riesgosas de producción- 
se superpone asimismo a la tradicional división de oficios del cine, y “cada miembro del grupo 
[…] debe estar capacitado para sustituir a otro en cualquiera de las fases de realizaci￳n. Hay que 
derrumbar el mito de los t￩cnicos insustituibles (49)”. La analogía incluye la “concepci￳n de 
cuadros y estructuras militares” típica de las células guerrilleras. 
Mike Wayne (2001: 118-19) observa interesantemente que esta categorización del Primer, 
Segundo y Tercer Cine en compartimentos estancos, carentes de interacción entre ellos, y con los 
dos primeros supuestamente en vías de desaparición, se debería, más que a otra cosa, al contexto 
de la producción cinematográfica de la época, ya que, a diferencia de lo que sí ocurría en décadas 
anteriores en el cine argentino, en los sesentas “neither First Cinema nor Second Cinema is able 
or willing to address the urgent social and political conflicts wracking the country” (Ibíd.) En 
contraposici￳n,  Wayne  propone  un  modelo  ‘dial￩ctico’  de  las  tres  categorías,  que  m￡s  que 
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grandes cajones en donde almacenar los filmes, se convierten en elementos, componentes que 
una misma película puede conjugar en distintas proporciones.  
El otro aspecto que quisiera analizar de este manifiesto fundacional es su dinámica entre 
nacionalismo e internacionalismo, ya que la categoría de Tercer Cine me interesa no tanto como 
la posibilidad de un cine político, sino como un concepto trans-nacional que puede agrupar al 
cine producido en diversas partes del mundo, y que se anticipa a la discusión más contemporánea 
sobre world cinema.  
En la propuesta política de Cine Liberación hay un fuerte componente nacionalista, que sin 
embargo nunca llega a precisarse con claridad: “Una cinematografía, al igual que una cultura, no 
es nacional por el solo hecho de estar planteada dentro de determinados marcos geográficos, sino 
cuando responde a las necesidades particulares de liberaci￳n y desarrollo de cada pueblo. (42)”. 
Lo nacional se define sólo negativamente, es la consecuencia lógica del rechazo tajante de los 
autores a todo lo extranjero y cosmopolita. Así lo sostiene Aguilar, cuando afirma que “en las 
“antinomias irreductibles” que representa el cine de Solanas-Getino, lo nacional se configura 
como el lugar de la pureza, y el imperialismo, como el agente de la mercantilizaci￳n” (10) 
Si bien no queda muy claro en qué consiste esta pureza, qué quedaría después de extirpar 
las perniciosas e inauténticas influencias extranjeras, esta indefinición no es necesariamente un 
defecto sino, acaso, una virtud. Tanto Gabriel Teshome como Paul Willemen (1989), basándose 
en Fanon, coinciden en señalar que a una etapa de imitación de los modelos metropolitanos, le 
sigue una reacción simétricamente opuesta de búsqueda de identidad nacional, y valoración de 
las  tradiciones  que  fueron  eclipsadas  o  censuradas  por  la  colonización,  y  que  a  la  larga 
desemboca,  casi  inevitablemente,  en  una  romantización  del  pasado  pre-colonial  y  en  la 23 
 
justificación de situaciones injustas solamente por el hecho de ser autóctonas. Este es el tipo de 
nacionalismo  m￡s  duramente  criticado  por  Borges  en  “El  escritor  argentino  y  la  tradici￳n”. 
Latinoamérica, como observa Willemen y analiza más detenidamente Robert Stam (1994) tiene 
una larga historia de reflexión sobre cómo conjugar lo nacional y lo foráneo (en el preámbulo 
hacíamos una rápida referencia a algunos de los nombres más importantes), pero Willemen da un 
interesante giro revolucionario al problema que podría vislumbrarse también, si somos un tanto 
generosos, en el manifiesto de Solanas y Gettino:  
“While the bourgeois nationalist intellectuals of the liberated countries talked about effecting a 
synthesis  of  East  and  West,  or  of  North  and  South  in  order  to  forge  a  new  hegemony,  militant 
intellectuals rejected that illusion and opted for a rhetoric of becoming: the national culture would 
emerge from the struggle [of which] cultural and national identity as well as personal identity would 
be an inevitable byproduct.” (1989: 19) 
Aún así, no puede dejar de reconocerse que el nacionalismo de los cineastas argentinos 
cierra más posibilidades de las que abre, precluye más de lo que permite:  
“Yet while they never reject international cultural influences per se, the possibility of productive 
relations with western culture remains unacknowledged and untheorised. […] The ideal of autonomy 
which is central to the concept [of the nation] (and which Third World anti-colonial forces invested 
massively  in,  for  understandable  historical  reasons)  cannot  admit  that  in  practice  all  nations  are 
integrated  into  international  dynamics.  […]  The  nation-state’s  assumption  of  sovereignty  from  a 
global context is matched by its reluctance to address internal differences (class, region, gender and so 
on)” (Wayne 122-23) 
El  desenmascaramiento  de las verdades  ‘universales’ de la civilizaci￳n  occidental,  que 
ocultan en verdad relaciones de dominio, no se extiende a la homogeneización de diferencias 
internas implícita en lo ‘nacional’. Ya sea que el concepto de nación que usan se proyecta hacia 24 
 
la construcción de un futuro posible, en lugar de regodearse en un pasado perdido, no deja de 
haber algo de problemático cuando esta categoría aparece como el valor superior por excelencia.  
Es  cierto  que  al  mismo  tiempo  que  una  retórica  de  lo  nacional  recorre  el  manifiesto, 
también hay apelaciones puntuales al internacionalismo solidario de la lucha de los pueblos. El 
internacionalismo selectivo predicado por Cine Liberación no debe por tanto confundirse con el 
cosmopolitismo a la Borges o a la Mujica Lainez tan detestado por Solanas y Gettino (ya que en 
el mundo binario no cabe espacio para la reapropiación creativa), y tiene quizás sus raíces más 
inmediatas  en  la  ret￳rica  socialista  del  ‘Che’  Guevara,  cuya  imagen,  congelada  por  varios 
minutos, cierra La hora de los hornos. 
Pero este internacionalismo resultó ser un gesto retórico vacío. El manifiesto del Tercer 
Cine empezó a tener una resonancia insospechada para sus autores, y pronto las propuestas, y 
sobre todo el membrete de Tercer Cine se empezaron a usar de manera extensiva y ampliada. La 
reacción de los autores fue de desconcierto y desconfianza.  
Diez años después de la publicación del manifiesto original, es decir en 1979, Octavio 
Gettino insiste en contextualizar –e indirectamente, restringir- la propuesta del Tercer Cine al 
espacio “de movilizaci￳n y organizaci￳n popular en el que apareci￳” e incluso habla de “una 
apropiación del concepto de Tercer Cine asociado a la idea de un cine propagandista de la lucha 
armada, o un cine realizado por grupos colectivos, etc.” (9, subrayado mío)”. Esta es una palabra 
muy  cargada  en  el  vocabulario  político  marxista,  ya  que  hace  pensar  en  los  mecanismos 
mediante los cuales el Sistema desarticula el potencial revolucionario de una contracultura, que 
era, como vimos, lo que pasaba con el segundo cine. Lejos de celebrar la solidaria lucha de los 
pueblos, lo que aparece es una mezcla de derecho propietario, compromiso político-partidista e 25 
 
intolerancia. He aquí entonces la primera limitación importante del Tercer Cine: su resistencia a 
transformarse en una categoría transnacional en la que, con el pesar y aveces la rabia de sus 
creadores, terminó convirtiéndose. 
Otro aspecto en el que el Tercer Cine terminó limitando sus posibilidades de desarrollo 
futuro,  fue  su  evalucación  de  las  relaciones  entre  teoría  y  práctica  cinematográficas.  Cierto 
desprecio  de  la  ‘teoría’  (presente  en  la  mayoría  de  los  directores  del  movimiento)  que, 
paradójicamente, fue el aspecto más influyente del Tercer Cine, condicionó, entre otras razones, 
que los importantes aportes de estos manifiestos no fueran incluidos en el canon occidental de la 
teoría del cine, como se￱ala Anthony Guneratne: “In sum, in disregarding systematicity and 
emphasizing the practice of filmmaking as its central Project, Third Cinema theory finessed, to 
its own disadvantage, the epistephilic and logocentric enterprise of Western theory.” (2003: 11)  
Finalmente,  las  innovadoras  prácticas  de  exhibición  y  distribución  auspiciadas  por  el 
Tercer Cine, tan apropiadas para la ‘dictablanda’ de la autodenominada Revolución Argentina, se 
mostraron totalmente insostenibles tanto en tiempos de bonanza peronista (1973-1976), como en 
los represivos tiempos de la dictadura de El Proceso (1976-1983). Ya en 1972, a escasos tres 
años del manifiesto, los cineastas del Grupo Cine Liberación parecen empezar a hartarse de su 
auto-condena a la clandestinidad y se proponen “desarrollar las batallas necesarias para imponer 
la legalidad del uso y difusión de los filmes que hasta ahora siguen prohibidos y de aquellos 
otros que –enmarcados en la misma dirección- se hallan en proceso de realización (Gettino, 
1979: 18)”
27 Si bien Gettino distingue ret￳ricamente entre “legalidad del r￩gimen” y “legalidad 
del pueblo”, lo cierto es que las limitadas audiencias que podían conseguir con los métodos de 
distribución y exhibición del Tercer Cine, empiezan a resultar insuficientes. En todo caso, con la 
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primavera peronista de 1973-76, consiguieron la buscada legalidad y aprovecharon ciertamente 
la oportunidad: “En esta etapa se llevan a cabo todas las producciones concebidas para una 
utilización en circuitos comerciales, al margen de su eventual uso en los de tipo cultural, sindical 
o político.(ibid, subrayado nuestro)” Asimismo, la primacía del documental sobre la ficci￳n, 
defendida en el texto de 1969
28, es también puesta entre paréntesis con la aparición de películas 
como Los hijos de Fierro (1973), del propio Fernando Solanas. En conclusión, con la producción 
de  filmes  de  ficción,  y  la  exhibición  en  circuitos  comerciales,  el  tercer  cine  termina 
aproximándose, sino al primero, por lo menos al segundo cine, que antes había sido el enemigo a 
derrotar, o superar dial￩cticamente. El ‘peligro’ de la institucionalizaci￳n, pecado original del 
segundo cine, como vimos, termina seduciendo a los directores argentinos. Algo similar y aún 
más acentuado, pasará, como veremos, con  otros proponentes del Tercer Cine. 
Y  si  los  buenos  tiempos  amenazaban  al  Tercer  Cine  con  su  absorción,  los  malos  lo 
condenan definitivamente a la desaparición. Apunta Robert Stam: “Rather than being surprised 
by revolution, Argentina, and Hour with it, was ambushed by an historical equivocation” (1994: 
261)  Los  modos  de  distribución  y  exhibición  clandestina  pregonados  por  el  Tercer  Cine  se 
volvían impracticables  “por la  existencia de una situaci￳n  política coyuntural  que impide al 
pueblo  aún  hoy,  en  1978-1979,  actuar  en  la  superficie  e  incluso  en  la  clandestinidad.  (19, 
subrayado nuestro)” El propio Gettino se reprocha el exceso de optimismo de aquellos años, en 
el que se acomodaba la realidad a las “expectativas idealizantes” y “vocaciones rom￡nticas” de 
los intelectuales que pretendían liderar el cambio y que no lograron conectarse realmente con la 
clase trabajadora. Critica asimismo el estilo del manifiesto, con su “guerrillerismo verbal” y sus 
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“sucesivas andanadas de estridentes consignas.” En su versión originaria, el teorizar del Tercer 
Cine  propone  problemas  interesantes  y  plantea  soluciones  innovadoras,  pero  termina 
encontrando callejones sin salida, tanto por su propia reticencia a desarrollar sus posibilidades 
más transnacionales y teóricas como por su forzado reflujo hacia los modos de producción del 
Primer y Segundo cines. 
1.2 Eztetyka da Fome 
El  Nuevo  Cine  Latinoamericano  comenzó,  al  menos  como  movimiento  colectivo,  en 
Brasil,  con  el  denominado  Cinema  Novo
29. En enero de 1965 se realizó en Génova
30  una 
temprana retrospectiva del movimiento, y en el contexto de la discusión entre los críticos 
italianos y los cineastas brasileros, Glauber Rocha, uno de los jóvenes cineastas más activos y 
arriesgados del Cinema Novo, present￳ su famoso manifiesto “Eztetyka da Fome”, que coincide, 
como veremos, en varios puntos –y difiere en otros- con lo que unos años después plantearía el 
Grupo Cine Liberación
31.  
En lugar de optar por una exposición ordenada y estructurada, como lo hace el de los 
argentinos, el texto de Rocha dispara una serie de i deas al modo vanguardista que saltan de un 
asunto a otro a través de la libre asociación, y no se preocupa demasiado por las contradicciones 
que puedan ir quedando en el camino
32. El interlocutor implícito es el observador europeo, a 
quien se reprocha su incomprensión (que es casi una imposibilidad de comprensión) de la cultura 
y el cine latinoamericanos, y su “nostalgia do primitivismo”, que es la raz￳n principal que lo 
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impulsa a acercarse a estos. El paternalismo del observador europeo encuentra su justificación en 
el  sentimentalismo  con  que  la  literatura
33  y el cine locales han presentado el problema del 
hambre, usando “uma linguagem de l￡grimas ou de mudo sofrimento” (1981: 30) Rocha apela a 
la necesidad de una comprensi￳n lúcida del asunto: “nossa originalidade é nossa fome e nossa 
maior mis￩ria ￩ que esta fome, sendo sentida, nao ￩ comprendida” (30) Esta apelaci￳n  a la 
comprensión  versus  la  manipulación  emocional  o  la  simple  búsqueda  de  simpatía  está 
implícitamente presente en el proyecto de Cine Liberación, y se repetirá en la mayor parte de los 
cineastas del movimiento
34. Para Paul Willemen, El Tercer Cine (ahora en sentido amplio) se 
conecta con las vanguardias artístico-políticas de los años 20 y 30 en Europa y la URSS, y al 
mismo tiempo supera sus limitaciones con este énfasis en la lucidez, que permitía enfrentar la 
nueva  realidad  de  la  industria  mediática,  cuya  presencia  e  influencia  habían  crecido 
exponencialmente en las últimas décadas: 
“Compared  to  the  Soviet  and  German  socialist  avant-gardes,  the  Latin  Americans  put  an 
extraordinary, almost desperate stress on the need for lucidity in the struggle for a renewed attempt to 
integrate art and life. […] Since the culture industry has become extremely adept at orchestrating 
emotionally while deliberately atrophying the desire for understanding and intellectuality, it makes 
sense for the Latin American avant-gardes to emphasize and the cognitive aspects of cultural work, 
thus reversing the hierarchy between the cognitive and the emotive, while of course maintaining the 
need to involve both.” (1989: 12-13) 
‘Neocolonialismo  y  violencia’,  se  titulaba  la  primera  parte  de  La  hora  de  los  hornos, 
apuntando con el título, respectivamente, a la enfermedad y la cura. Rocha suscribe ambas, pero 
más que pensar en una influencia directa del brasilero en los argentinos, es razonable pensar en 
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la común lectura de Los condenados de la tierra, publicada sólo unos pocos años antes (1961). 
Para Rocha, como para Solanas y Gettino, “O problema internacional de Am￩rica Latina ￩ ainda 
um caso de mudanca de colonizadores” (1981: 29). Pero si para los argentinos los síntomas del 
(neo)colonialismo eran la alienación y el cosmopolitismo, para Rocha son la esterilidad y la 
histeria.  La  esterilidad,  paradójicamente,  consiste  en  la  profusión  –por  centenares-  de  obras 
artísticas sin mayor contenido, aunque sancionadas por todo un sistema académico igualmente 
estéril.  La  histeria,  “um  capítulo  mais  complexo”,  es  lo  que  se  produce  cuando  los  artistas 
intentan abordar directamente los problemas sociales: “uma reducao política da arte que faz m￡ 
política por excesso de sectarismo.” (29) Mala política y mal arte: Rocha no acepta en ningún 
momento la supeditación del arte a las necesidades y urgencias políticas. Y seguramente aquí se 
encuentra el germen de su nunca bien explicado reparo contra La hora de los hornos, ya que en 
un  artículo  posterior  (1971)  dedicado  a  Solanas
35  confiesa  que  es  “um  filme  que  nao  me 
entusiasma porque descoloniza a Am￩rica Latina segundo Chris Marker e Joris Ivens” (1981: 
216), sin explicar qué quiere decir exactamente con esto, además de devolverle astutamente la 
acusación  de  cosmopolitismo  a  sus  impugnadores.  Pero  su  ‘falta  de  entusiasmo’  nunca  se 
convierte en crítica abierta (solidaridad latinoamericana de por medio), ya que inmediatamente 
agrega: “o filme do Solanas ￩ mexida pra valer em cima do cinema latino-americano.” 
Así  como  el  Tercer  Cine  planteaba  la  posibilidad  de  su  inter  (o  trans,  diríamos  hoy) 
nacionalización, el Cinema Novo, en boca de Glauber Rocha, hará lo mismo: “Onde houver um 
cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedencia, pronto a por seu cinema e sua profissao 
a servico das causas importantes de seu tempo, aí haver￡ um germe do Cinema Novo.” (32). Al 
final, sin embargo, y pese a la poética universalista de Glauber Rocha, el Cinema Novo quedará 
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en la historia del cine como “uma entidade privilegiada do Brasil” y ser￡ el Tercer Cine el que 
represente, si no a todo cineasta al servicio de las causas importantes de su tiempo, sí al menos a 
todos los cineastas del tercer mundo comprometidos con las luchas sociales y políticas de su 
tiempo. 
Pese a las coincidencias iniciales, las estéticas de Rocha y de Cine Liberación transitan 
posteriormente por vertientes casi opuestas. Si vimos que en la revisión de su manifiesto, Gettino 
radicalizaba –incluso podríamos decir peronizaba- algunas de sus posturas iniciales, a la hora de 
revisar el suyo (“Eztetyka da Sonho”, 1971), Rocha se aleja de la politicizaci￳n del arte que antes 
había defendido con tibia convicción. Sigue hablando de revolución, pero esta vez con una clara 
primacía del sentido est￩tico de la palabra sobre el político: “Uma obra de arte revolucionaria 
deveria nao só atuar de modo imediatamente político como também promover a especulacao 
filos￳fica, criando uma est￩tica do eterno movimento humano rumo a sua integracao c￳smica” 
(1981:  219,  subrayado  del  autor).  Más  aún,  la  revolución,  ese  término  tan  maleable  en  sus 
manos, termina por desembocar en el misticismo: “A revolucao, como possessao do homem que 
lanca sua vida rumo a uma ideia, ￩ o mais alto astral do misticismo”.  
En su “Eztetyka da fome” puede observarse el poco aprecio del cineasta brasilero por la 
industria del cine –tanto hegemónica como local- y sus productos. No se aprecia, sin embargo, su 
posición frente al Segundo Cine, que sale a la luz en muchos otros de sus escritos. Para decirlo 
de una vez: de todos los cineastas latinomericanos del tercer cine, Glauber Rocha es el que más 
fervientemente se adhiere a la estética y el sistema del Cine de Autor. Ya en un texto anterior al 
manifiesto (1964), comentando Vidas Secas, Rocha plantea el clásico drama del autor luchando 
contra la industria: “O drama de Eisenstein no stalinismo nao ￩ diferente daquele de Orson 
Welles  com  a  RKO  ou  de  John  Huston  com  a  Metro:  o  autor  é  um  individualista  feroz  e 31 
 
agressivo mas sua sobrevivencia depende de integracao numa prática coletiva
36”. Asimismo, al 
plantear el método para su Revisao Crítica do Cinema Brasileiro, (1963) cita explícitamente a 
Bazin y plantea la historia del cine en t￩rminos de sus dos grandes antagonistas: “A historia do 
cinema, modernamente, tem de ser vista, de Lumiere a Jean Rouch, como ‘cinema comercial’ e 
‘cinema de autor’.” El tercer cine ha desaparecido del mapa o ha sido, en el mejor de los casos, 
asimilado al segundo: “Se o cinema comercial ￩ a tradicao, o cinema de autor ￩ a revolucao.” 
 
1.3 Por un cine imperfecto 
El mismo año de la publicación del manifiesto de Solanas y Gettino, apareció en Cine 
Cubano “Por un cine imperfecto”, firmado por Julio García Espinosa. Tanto el tono como los 
problemas planteados por el cineasta cubano son de orden muy diferente a los de “Hacia un 
Tercer Cine”. En contraste con el tono provocador y el “guerrillerismo verbal” de los argentinos, 
y con el estilo vanguardista del brasilero, García Espinosa emplea un estilo reflexivo y mesurado, 
didáctico, planteando constantemente preguntas retóricas a través de las cuales irá desarrollando 
sus ideas. En cuanto a la problemática, el campo en el que se ubica es el de la estética, y no el de 
la política (territorio de Cine Liberación). La estética general (no una poética particular como en 
el  caso de Rocha), la disciplina del  pensamiento que se pregunta qué  es  el  arte, cuál  es  su 
función, cuál su destino.  
La ‘imperfecci￳n’ del título tiene por lo menos
37 dos sentidos: uno práctico y uno teórico. 
El  primero  se  refiere  a  la  necesidad  de  hacer  cine  con  los  medios  de  que  se  disponga,  sin 
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preocuparse demasiado por los aspectos técnicos sino por la historia que se quiere narrar, o la 
realidad que se desea mostrar. Pero en Cuba, a diferencia de Argentina, y después de diez años 
de revolución, los medios a disposición no eran tan escasos ni precarios. Como dice Michael 
Chanan,  el  manifiesto  “was  intended  in  the  first  place  as  a  warning  against  the  technical 
perfection which, after ten years of practice by the revolutionary film institute ICAIC, now began 
to  lie  within  the  reach  of  Cuban  filmmakers.”  (1997:  377).  De  ahí  la  primera  oración, 
provocadora  y  categ￳rica,  del  manifiesto  cubano:  “Hoy  en  día  un  cine  perfecto  –técnica  y 
artísticamente logrado- es casi siempre un cine reaccionario.” (1995: 13) Y es que el culto por la 
perfección  formal no es ideológicamente inocente. Tiende, por un lado, a desentenderse de los 
asuntos m￡s coyunturales (que un cine ‘imperfecto’ estaría m￡s preparado a abordar), y por otro, 
a colocar al espectador en una posición más pasiva, ya que una superficie sin fisuras es más 
difícil de penetrar. Se trata de lo que García Espinosa llama un arte “desinteresado”, aunque, 
como  veremos,  la  dial￩ctica  entre  el  arte  “interesado”  y  “desinteresado”  es  compleja  en  el 
manifiesto. En todo caso, este primer sentido del cine ‘imperfecto’, que en el texto no es el 
principal,  es  sin  embargo  el  que  más  ha  trascendido  entre  los  lectores  metropolitanos  del 
manifiesto, como Chanan, o Paul Willemen: “Espinosa’s notion of a technologically, as well as 
financially, poor  cinema as  being the most effective way  forward for artists  opposed to  the 
Hollywood-dominated consciousness industries.” (Willemen, 1989: 12) 
El ‘cine imperfecto’ tambi￩n hace referencia a la imperfecci￳n general del arte en nuestra 
época, en la que sólo un grupo minoritario –una élite- puede dedicarse a esta actividad: “Arte de 
masas, hoy en día, es el arte que hacen unos pocos para las masas.” (1995: 20) El objetivo 
último, como se repite una y otra vez en el texto, es que todos puedan practicar la actividad 
artística como parte de su enriquecimiento personal, “que, como decía Marx, en el futuro no 33 
 
habr￡ pintores, sino hombres que, entre otras cosas, practiquen la pintura.” (18) El arte como una 
actividad  ‘desinteresada’
38,  ajena  a  preocupaciones  prácticas,  sólo  podrá  alcanzarse  en  aquel 
momento; mientras tanto, es necesario practicar un arte “interesado”, imperfecto, con objetivos 
concretos que permitan avanzar en ese camino
39. García Espinosa interpreta los experimentos de 
las vanguardias, y su exigencia de una participación más activa del espectador como una batalla 
hacia la democratización del arte: 
“﾿Qu￩  otra  cosa  significa  combatir  las  limitaciones  del  gusto,  el  arte  para  museos,  las  líneas 
marcadamente divisorias entre creador y público? ¿Qué es hoy la belleza? ¿Dónde se encuentra? ¿En 
las etiquetas de las sopas Campbell? […] ﾿No es –más que la desaparición del arte- la pretensión de 
que  desaparezca  el  espectador?  […]  ﾿No  hay  toda  una  tendencia  en  el  arte  moderno  de  hacer 
participar cada vez  más al espectador? Si cada vez participa  más, ¿a dónde llegará? ¿No dejará, 
entonces, de ser espectador? ¿No es éste o no debe ser éste, al menos, el desenlace lógico? (22) 
Esta transformación del espectador en autor es comparable con el espectador participante 
de Solanas y Gettino. Por un lado, la invocación de García Espinosa a que los espectadores se 
conviertan  “no  en  espectadores  m￡s  activos,  en  coautores,  sino  en  verdaderos  autores”  (19) 
parece una propuesta aún mas radical que la de los argentinos; pero por otro, es claro que la 
propuesta del cubano se remite al plano de las ideas y casi de la utopía (aunque el contexto de la 
época  le  permitía  vislumbrarla  como  realizable),  mientras  que  los  argentinos  implementaron 
mecanismos concretos para lograr la participación y la politización del espectador que estaban 
buscando.  
                                                           
38 Este desinterés tiene claras resonancias kantianas de la “Analítica de lo bello” 
39 Previamente, García Espinosa considera a ambas posiciones estéticas (interés y desinterés) “en un callejón sin 
salida”.  Respectivamente: “Los que se empecinan en negarle un sentido específico, sienten el peso moral de su 
egoísmo. Los que pretenden adjudicarle uno, compensan con la bondad social su mala conciencia.” Puede 
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García  Espinosa  se  encuentra  en  el  extremo  opuesto  al  cine  de  autor  propugnado  por 
Glauber  Rocha.  Si,  por  ejemplo,  para  Rocha  “A  mayoría  dos  profetas  da  revolucao  total  ￩ 
composta por artistas [porque] tém uma aproximacao mais sensitiva e menos intelectual com as 
massas pobres” (1981: 218), para García Espinosa el artista es un fariseo, que “hipertrofia la 
importancia de su actividad”, que “pretende considerarse crítico y conciencia de la sociedad” sin 
que  nadie  lo  haya  designado  como  tal.  Pero  García  Espinosa  escapa  también  de  la  retórica 
socialista del artista como ‘un trabajador m￡s’, a la que sí se suscriben Solanas y Gettino:  
“A  diferencia  de  la  ciencia,  [el  arte]  nos  enriquece  en  forma  tal  que  sus  resultados  no  son 
específicos, no se pueden aplicar a algo en particular. De ahí que lo podamos llamar una actividad 
‘desinteresada’, que podamos decir que el arte no es propiamente un ‘trabajo’, que el artista es tal vez 
el menos intelectual de los intelectuales.” (1995: 16) 
Como el arte es esencia una actividad desinteresada, aunque no se pueda por el momento 
practicar como tal, no es un trabajo (y no se le puede aplicar por tanto la división del trabajo: el 
arte como un oficio entre muchos) sino, en todo caso, una dimensión de la persona humana. Aquí 
radica, como vimos, la imperfecci￳n del arte, y tambi￩n su “doble moral”: el artista es “elitario” 
aún  cuando  quiera  dejar  de  serlo,  y  lo  peor  que  podría  hacer  un  artista  es  reivindicar  y 
enorgullecerse de su elitismo, como hace, desde este punto de vista, el cine de autor. Por eso 
García Espinosa plantea una “po￩tica suicida” y cierra su manifiesto con esta frase que resume 
todo su planteamiento: “El arte no va a desaparecer en la nada. Va a desaparecer en el todo.” (30) 
Tanto Michael Chanan como Anthony Guneratne coinciden en señalar como un mérito de 
la propuesta de García Espinosa el ser menos restrictiva que la de sus colegas argentinos. Por 
ejemplo, mientras que Solanas y Gettino prefieren y recomiendan un género (el documental) y 
una estrategia retórica (el contrapunto), el cubano se muestra abierto a todas las posibilidades: 35 
 
“El cine imperfecto puede utilizar el documental o la ficci￳n o ambos. Puede utilizar un g￩nero u 
otro o todos. Puede utilizar el cine como arte pluralista o como expresión específica. Le es igual. 
No son éstas sus alternativas, ni sus problemas, ni mucho menos sus objetivos.” (28, subrayado 
nuestro)  El  eclecticismo  de  García  Espinosa  con  respecto  a  los  géneros  cinematográficos,  e 
incluso  con  respecto  al  dilema  del  cine  como  empresa  individual  o  colectiva,  explicita  sus 
fundamentos: no le interesan estos problemas. La suya es una propuesta de tipo general, que no 
puede verse reflejada punto por punto en Las aventuras de Juan Quin Quin, (1967) ni en ninguna 
otra  obra  concreta;  mientras  que  La  hora  de  los  hornos  y  “Hacia  un  Tercer  Cine”  parecen 
variantes de un mismo discurso en distintos soportes genéricos.  La mayor o menor apertura que 
ofrecen es un atributo del tipo de discurso que enarbolan.  
Los tres manifiestos que hemos revisado difieren en muchas cosas, pero coinciden en su 
oposición firme al cine dominante, y en los lineamientos más generales del cine que buscan 
hacer. Esto basta para conformar un movimiento. Cada uno, a su modo, ha sabido sentar las 
bases de este movimiento, primero continental, y más tarde tricontinental.  
 
2. La expansión del Tercer Cine 
Fueron los propios cineastas quienes iniciaron el movimiento de expansión. Sus propuestas 
llevaban implícita la voluntad de buscar aliados más allá de las fronteras nacionales, y pronto 
empezaron a circular las películas y los textos, a notarse las coincidencias (las diferencias, en 
cambio, parecían menos importantes). Otros cineastas que no debemos dejar de mencionar, como 
Fernando Birri  (Arg), Tomás  Gutiérrez Alea (Cuba), Humberto Solás (Cuba) Jorge Sanjinés 
(Bol),  Miguel  Littín  (Chi),  Raúl  Ruiz  (Chi)  para  referirnos  sólo  a  los  más  importantes, 36 
 
intervinieron  en  el  debate  con  sendos  escritos  que  un  estudio  más  detallado  tendría  que 
analizar
40. Todos ellos participaron  –junto con muchos otros- en 1967 y 1969 en el Primer y 
Segundo  Festival  del  Nuevo  Cine  Latinoamericano,  realizados  en  Viña  del  Mar,  donde  el 
movimiento  fue  bautizado  y  adquirió  conciencia  de  sí,  donde  los  cineastas  conversaron  y 
discutieron problemas comunes.  
Más adelante, en 1972 se re-publica en México Hacia un Tercer Cine, en formato de 
libro
41, junto con las colaboraciones de varios de los cineastas del movimiento (Rocha, Sanjinés 
y Littín entre ellos) y además la inclusión de  una entrevista a Ousmane Sembene, el cineasta 
africano  más  destacado  del  Tercer  Cine,  y  un  manifiesto  colectivo  fir mado  por  cineastas 
vietnamitas. El “nuevo cine latinoamericano” empezaba a quedar chico como membrete; era la 
hora del “tercer cine”.  
Poco después, en diciembre de 1973 se celebra en Argelia un Encuentro de Cineastas del 
Tercer  Mundo,  “to  consider  the  role  of  film  in  the  struggle  against  imperialism  and  neo-
colonialism and the problems of international cooperation.” (Chanan 1997: 379). Este evento 
contó  con  representantes  de  Argentina,  Bolivia,  Chile,  Cuba,  Colombia,  Guinea,  Marruecos, 
Senegal, Congo, Mali, Túnez, Palestina y Mauritania, así como ‘observadores’ de Inglaterra, 
Francia,  Suiza  e  Italia.  Se  formaron  tres  comités:  a)  Cine  del  pueblo,  b)  Producción  y 
Coproducción,  y c) Distribución
42. Coincidieron en: que el cine del pueblo debe reflejar las 
‘condiciones  objetivas’  de  la  lucha  de  liberaci￳n;  que  el  estado  ‘popular’  debe  controlar  la 
industria  cultural  y  cinematográfica  y  excluir  las  películas  de  monopolios  industriales 
                                                           
40 Especialmente “Dialéctica del espectador” (Gutiérrez Alea), Teoría y práctica de un cine junto al pueblo 
(Sanjinés), y “Por un cine nacional, realista, crítico y popular” (Birri) 
41 Alberto Hijar (Ed.) Hacia un Tercer Cine. México, UNAM, 1972 
42 Teshome Gabriel (1982) incluye en un anexo las conclusiones de cada uno de los comités 37 
 
extranjeros; que parte de la labor del cineasta consiste en trabajar por la promoción y difusión de 
las  películas  que  cumplan  con  estas  metas;  que  las  coproducciones  deberían  realizarse 
básicamente  entre  los  países  del  Tercer  Mundo,  y  no  con  los  países  imperialistas;  entre  las 
conclusiones más importantes. 
Fueron  pues  los  propios  cineastas  quienes  advirtieron  el  carácter  conjunto  de  sus 
propuestas  e  intentaron  darle  continuidad  al  proyecto  a  través  de  secretarías  y  organismos 
dedicados  a  la  producción  y  distribución,  como  también  se  plantea  en  las  conclusiones  del 
congreso. Lamentablemente el cambio de contexto político en muchos de los países del Tercer 
Mundo a finales de los 70 y comienzos de los 80, impidió que se concretizaran las iniciativas. 
Los directores tuvieron que lidiar con sus circunstancias particulares antes de articular proyectos 
más  ambiciosos.  Pero  sus  propuestas  ingresarían  a  la  academia  europea  (particularmente  la 
inglesa)  y  norteamericana,  revitalizando  los  debates  sobre  cine  y  política,  sobre  neo  y 
postcolonialismo, sobre transnacionalismo y globalización. 
 
2.1 Third Cinema in the Third World 
El  primero  en  prestar  atención  detallada  a  los  manifiestos  y  escritos  de  los  cineastas 
tercermundistas es el académico de origen etíope Teshome Gabriel, instalado para entonces en la 
escuela de Teatro, Cine y Televisión de la UCLA (donde continúa hasta el presente). En 1982 
publica Third Cinema in the Third World, un estudio panorámico del Tercer Cine, desde una 
posición ideológica claramente definida  y ciertamente compatible con la de los realizadores. 
Gabriel intenta explicar el potencial revolucionario de los filmes, precisar sus principales temas, 
relacionar su estilo con su ideología y contrastarlos con los del cine del primer mundo y sus 38 
 
epígonos nacionales. Gabriel declara al comienzo de su estudio que su intenci￳n es “to appraise 
critically the achievements and direction of this new cinema”, pero m￡s que una evaluaci￳n 
crítica (que llegará mas tarde) se trata de un entusiasta recuento de logros y peculiaridades del 
Tercer Cine; más que orientarse hacia sus potencialidades futuras se trata de exponer sus aciertos 
presentes. A través de la extracción de características generales, pero también del análisis, en 
algunos  casos  detallado,  de  películas-modelo,  Gabriel  da  a  conocer  las  propuestas  de  este 
movimiento. 
El Tercer Cine no sólo se constituye como alternativa frente a los modelos de consunción 
pasiva del cine industrial; además de una nueva práctica, es también una nueva teoría, y como tal 
“poses a radical and singular challenge to existing or traditional categories of film scholarship” 
Desde este punto de vista, el Tercer Cine serviría como antídoto contra la prevalencia tanto de la 
semiótica  estructuralista  como  del  psicoanálisis,  corrientes  que  imperaban  en  la  academia 
norteamericana.  
El procedimiento estilístico favorito de Gabriel es, como en La hora de los hornos, el 
contrapunto. En varias partes del libro se insertan tablas que ayudan a visualizar más fácilmente 
el contraste el Primer y el Tecer cines. Este contraste entre opuestos no deja de colocar, por un 
lado, al Primer Mundo y su cine como el centro contra el que se define y articula el Tercer Cine, 
más que a partir de sí mismo; por otro, el contraste subraya a su vez, involuntariamente, la 
ausencia más visible en el libro de Gabriel: la del segundo cine. Gabriel no repite la clasificación 
de  Solanas  y  Gettino,  pero  aunque  evita  en  todo  momento  referirse  al  ‘cine  de  autor’,  o 
precisamente por ello, puede pensarse que lo asimila al Primer Cine, que no hay distinciones 
significativas  que  hacer  entre  uno  y  otro.  Si  para  Glauber  Rocha  el  Tercer  Cine  terminaba 
asimilándose  al  Segundo,  para  Gabriel  es  éste  el  que  termina  por  asimilarse  al  primero.  El 39 
 
menosprecio por el cine más industrial y comercial estaba más que asumido y no necesitaba 
demostración  para  el  lector  implícito  de  Gabriel  (sí  en  cambio  para  el  interlocutor  de  los 
cineastas latinoamericanos); de lo que se trataba era de cuestionar el cine de autor y su ancho 
manto  de  respetabilidad.  Esto  trae  algunos  problemas  a  la  hora  de  entrar  al  detalle  de  los 
procedimientos estilísticos, ya que muchos de los elementos que Gabriel atribuye al Tercer Cine 
(en contraposici￳n con el cine ‘occidental’), tales como la mayor duraci￳n de las tomas, el paneo 
como alternativa al montaje, la notoria presencia del silencio, entre otros, son bastante normales 
en buena parte del cine de autor (otros, como el cross-cutting ideológico, el uso restringido del 
close-up, o la preferencia por héroes colectivos sí parecen estar acordes a la definición de Tercer 
Cine planteada por el autor) 
En realidad, Gabriel adopta en cierto modo el esquema tripartito de Solanas y Gettino, con 
cambios sustanciales. Hacia el comienzo del libro, Gabriel recuerda las tres etapas que plantea 
Frantz  Fanon  “in  the  development  of  ideological  consciousness  in  the  direction  of  cultural 
decolonization in the Third World” (7), y las adapta convenientemente para explicar la evoluci￳n 
del cine en el Tercer Mundo. Éstas son, de manera muy resumida: 1) imitación de modelos 
extranjeros, vale decir Hollywood; 2) nostalgia por el pasado legendario: la industria nacional 
empieza a  explotar motivos  autóctonos; 3) lucha contra  el  colonialismo: momento  del  cine-
guerrilla (a lo Solanas/Gettino, a quienes cita). El esquema espacial y comprehensivo de Solanas 
y  Gettino  se  encuentra  adscrito  aquí  a  una  sola  región  (el  Tercer  Mundo)  y  desdoblado  en 
t￩rminos  temporales.  M￡s  tarde,  en  “Towards  a  Critical  Theory  of  Third  World  Films”,  un 
artículo de 1985
43 en que revisa sus planteamientos originales, amplia el esquema, considerando 
para cada fase: el estado de la industria, los principales temas abordados, y el estilo empleado. 
                                                           
43 Publicado originalmente en Third World Affairs, y luego recogido en Willemen (1989) 40 
 
Además, flexibiliza y dinamiza un tanto el modelo al considerar que las fases, en vez de designar 
la obra de un director, sirven para designar películas individuales,  y por lo tanto un mismo 
director, como Glauber Rocha, puede transitar de la Fase II a la III, con sus últimas películas; o 
incluso retroceder abruptamente de la III a la I, como Humberto Solás. Además, y sobre todo, 
plantea la existencia de ‘zonas grises’ entre las fases, las cuales “not only do they concretely 
demonstrate the process of becoming, but they also attest to the multi-faceted nature of Third 
World Cinema.”, y pone varios ejemplos de películas que estarían entre la fase II y III. Esta 
flexibilización le sustrae al modelo buena parte de su cualidad temporal, y lo aproxima a un 
esquema tipológico como el de Solanas y Gettino. Sin embargo, a diferencia de ellos, Gabriel se 
mantiene estrictamente en el Tercer Mundo; ni el primer ni el segundo cine son ámbito de su 
competencia ni su interés. 
Esta revisión de 1985 contiene además una novedad que vale la pena anotar, y aunque está 
anunciada desde el título, puede pasar desapercibida a primera vista. Gabriel mantiene en general 
su mismo discurso, buscando tal vez una mayor precisión en algunos puntos, enfocándose menos 
en  el  análisis  de  obras  particulares  y  más  en  los  esquemas  explicativos,  pero  abandona  por 
completo el membrete de ‘Tercer Cine’ (Third Cinema), reemplaz￡ndolo simplemente por ‘cine 
del  Tercer Mundo’  (Third World  films). El  autor no ofrece, ni  siquiera en una nota al pie, 
ninguna explicación sobre el cambio de nomenclatura, pero más que especular sobre los motivos 
del cambio, importan sus consecuencias, si las hubiera. El Tercer Cine tenía, como vimos, un 
valor ideol￳gico, el ‘cine del Tercer Mundo’ es simplemente el que se produce en una regi￳n 
determinada. Pero el esquema de las ‘fases’ (casi transformadas en ‘tipos’, pero manteniendo una 
orientaci￳n teleol￳gica “de la dominaci￳n a la liberaci￳n”) le permite dar cuenta de la totalidad 41 
 
de la producción fílmica del Tercer Mundo
44. En realidad, el Tercer Cine se ha convertido en la 
Fase III. Robert Stam y Ella  Shohat plantean una salida interesante que permite conjugar las 
distinatas posibilidades de ambas categorías en un esquema de círculos concéntricos en el cual: 
1) el círculo interior estaría formado por el Tercer Cine producido en y para el Tercer Mundo 
(Fase III de Gabriel; 2) un círculo más amplio con la totalidad de la producción de los países del 
Tercer Mundo, se adhieran o no a los principios del Tercer Cine (Fases I, II y III); 3) otro círculo 
consistente en los filmes hechos en el Primer Mundo, pero bajo los principios del Tercer Cine; y 
4) un último círculo con las películas que no pertenecen propiamente al Tercer Cine, pero tienen 
fuertes elementos de éste (sería el caso de las cintas diaspóricas e híbridas, que veremos más 
adelante). Este esquema e s productivo porque permite aprovechar a la vez las dimensiones 
geográficas e ideológicas que connota el Tercer Cine. 
Queda por explorar las relaciones entre lo nacional y lo internacional en el texto de 
Gabriel. Partamos de esta declaración universalista  al comienzo del texto, un poco al estilo de 
Solanas y Gettino: “The principal characteristic of Third Cinema is not so much where it is 
made, or rather who makes it, but, rather, the ideology it espouses and the consciousness it 
displays.” (1982: 2) Este universalismo será relativo, ya que Gabriel se enfoca cada vez más, 
como  vimos,  en  el  Tercer  Mundo
45,  y  como  observa  Paul  Willemen,  en  dos  continentes 
(Latinoamérica  y  África),  ya  que  Asia  queda  prácticamente  fuera  de  sus  análisis.  Esta 
concentración no descarta, sino más bien subraya, el internacionalismo de su propuesta; en este 
punto se encuentra en el extremo opuesto de los argentinos. Gabriel considera en todo momento 
al Tercer Mundo como un conjunto, y salta constantemente de Africa a América Latina a la hora 
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de los  ejemplos  y los  análisis. Posición  que no deja de ser problemática en sí  misma;  para 
Willemen “Gabriel’s homogeneisation of the Third Cinema chronotope into a single aesthetic 
family is thus premature”, ya que no da cuenta de las diferentes concepciones del tiempo y el 
espacio (esto es, el cronotopo) que pueden albergar diferentes regiones del Tercer Mundo, y 
correlativamente, tampoco reconoce la diversidad presente también en el Primer Mundo, que 
incluye la obra de los exiliados y comunidades diaspóricas, así como lo que a veces se denomina 
“Cuarto Mundo”, es decir las naciones originarias supervivientes de los países desarrollados
46. 
Todo agrupamiento, toda generalización implica una cierta homogeneización; el asunto es cuánto 
de diversidad estamos dispuestos a sacrificar,  y cuáles son los beneficios que compensen la 
pérdida. Vimos que en el caso de Solanas y Gettino la apelación al nacionalismo precluía la 
correcta percepción  y  el aprovechamiento  de todo aquello que se encuentre más allá de las 
fronteras nacionales. Pero el internacionalismo de Gabriel, que elude y supera, simplemente, el 
problema de lo nacional, puede resultar, como dice Willemen, un poco ‘prematuro’. Por eso, las 
discusiones posteriores sobre el Tercer Cine y el World Cinema, ya marcadas, en la década de 
los 90 y a inicios del nuevo siglo, por el impacto de la ‘globalizaci￳n’, van a buscar nuevas 
respuestas a estos asuntos, sin abandonar del todo las propuestas originales, pero reconociendo a 
la vez la necesidad de hacer ajustes mayores para que sigan resultando productivas. 
 
3. Cine Transnacional, World Cinema y Tercer Cine 
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Hemos  dedicado  un  espacio  considerable  a  analizar  los  textos  que  consideramos 
fundacionales del Tercer Cine. A continuación resumiremos un poco el estado de la cuestión del 
debate contemporáneo sobre el tema.  
3.1 Screen y Questions of Third Cinema 
En 1985, Julianne Burton publica en Screen un artículo
47 en que critica el libro de Gabriel 
y el proyecto del Tercer Cine en general, el cual, dice, no ha sido adecuadamente examinado por 
haber primado el sentido de solidaridad por sobre el rigor crítico. Burton detecta una carestía de 
trabajos  crítico-teóricos  que  atribuye  a  dos  causas:  a)  el  menosprecio  de  los  cineastas 
‘oposicionales’ hacia el rol de la crítica (para Willemen se tratar￡ únicamente de un ataque hacia 
un cierto tipo de intelectual), y b) el atraso del Tercer Mundo, que se convierte en exportador de 
‘materias  primas’  (filmes)  e  importador  imperfecto  de  ‘productos  manufacturados’  (teoría 
crítica).  Concluye  otorgando  al  crítico  occidental-europeo  el  papel  exclusivo  de  mediador  e 
intérprete, dado que los críticos del Tercer Mundo no están capacitados para esta tarea por su 
ignorancia de las corrientes teóricas dominantes en Occidente. Gabriel responderá en la misma 
revista
48 señalando que la teoría crítica está implicada en el deseo eurocéntrico de globalizar y 
homogeneizar las culturas y el cine del  mundo, entre otros argumentos que no pasaremos a 
detallar. Creemos que la posición de Burton, aunque acertada en algunos puntos, permanece en 
general apegada a una concepci￳n predeterminada de lo que es ‘teoría crítica’, y por lo tanto es 
incapaz de ver las contribuciones que los cineastas han hecho a la propia teoría del cine. 
Ya  en  este  último  número  de  Screen  (1986)  se  anuncia  la  conmemoración  del 
cuadragésimo aniversario del Festival de Cine de Edimburgo (EIFF), marco en el que se lleva a 
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cabo  un  Congreso  dedicado  íntegramente  a  debatir  el  Tercer  Cine
49. Parte del debate fue 
recogido, como hemos apuntado, bajo el título de  Questions  of  Third  Cinema  (1989).  Esta 
publicación nos parece importante, porque ya se encuentran de alguna manera planteadas las dos 
direcciones principales que va a seguir el debate en las siguientes dos décadas, posiciones que, 
en relación  al  tema que venimos  tratando, podemos  resumir como: vigencia del  tercer cine, 
suscrita,  predeciblemente,  por  la  gran  mayoría  de  los  autores  que  aparecen  en  el  volumen; 
versus, superación del tercer cine, expresada, aunque no precisamente en estos términos (que sí 
aparecerán en textos posteriores), en la intervención de Homi Bhabha. 
Paul Willemen, en su participación en el debate, que hemos parcialmente reseñado, y en 
tanto co-organizador del Congreso y editor de la recopilación, es uno de los más convencidos 
defensores de la primera opción. Para Willemen, la teoría del Tercer Cine, resulta muy pertinente 
a la hora de plantear relaciones entre cultura y política, y en tal sentido, se conecta perfectamente 
(“for a European reader”), con planteamientos previos de Brecht y Benjamin, así como con las 
vanguardias  artístico-políticas  de  los  veintes  y  treintas,  sorteando,  inclusive,  algunos  de  sus 
callejones sin salida o de las emboscadas que la historia les tendió a estos movimientos (la 
Segunda  Guerra  Mundial,  y  el  estalinismo).  El  énfasis  de  los  cineastas  en  la  necesidad  de 
conservar la lucidez durante la lucha los previene de entregarse pasionalmente a los dictados de 
un  régimen,  por  compartidas  que  sean  las  intenciones.  Su  insistencia  en  la  flexibilidad  y 
adaptabilidad de los modelos viene de reconocer la dinámica siempre cambiante (temporal y 
espacialmente)  de  la  lucha  social,  y  les  permite  fijarse  en  el  proyecto  común  por  sobre  las 
diferencias. Willemen también entiende que esta apelación a la flexibilidad permitiría superar sus 
principales  limitaciones,  como  son  la  rigidez  de  sus  binarismos,  su  apego  a  la  teoría  de  la 
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dependencia, que difícilmente refleja la complejidad actual de las relaciones internacionales, y su 
concepción de la identidad como determinada únicamente por la clase social, relegando otros 
factores a veces no menos gravitantes, como el género sexual y la identidad étnica. La vigencia 
del Tercer Cine –y esta será una constante- pasa necesariamente por su reformulación. Aún así, 
los planteamientos del Tercer Cine tienen el potencial suficiente para contrarrestar otras teorías 
que compiten por la explicaci￳n de los mismos problemas: “the notion of Third Cinema is far 
more relevant to contemporary cultural issues than any other form of postestructural or any other 
kind of ‘post’-theory.” (2)  
La  reformulación  será  también  discursiva.  El  vocabulario  marxista  y  confrontacional 
vigente desde los manifiestos originales hasta el propio Gabriel deja paso a un lenguaje infligido 
por las problemáticas del postestructuralismo y la globalización, incluso entre los defensores del 
Tercer Cine. Por ejemplo, en el prefacio del libro, Jim Pines, co-organizador del evento, empieza 
por preguntarse sobre la relevancia actual del Tercer Cine para el caso de los sujetos diaspóricos. 
Asimismo, la ‘intersticialidad’ o ‘in-betweenness’ ser￡ un motivo y una categoría que cruza de 
lado a lado las diversas posiciones sobre el Tercer Cine  y su universo de problemas. Willemen 
parte  de  las  observaciones  de  Bajtín  sobre  la  exterioridad  al  objeto  como  precondición  de 
productividad de los discursos sobre el mismo, matiz￡ndolas de esta manera: “it obviously is 
possible to be ‘other’ in some respects and to be ‘in and of’ the culture at the same time, the fact 
remains that it is in this disjuncture, in this in-between position, that the production of social 
intelligibility  thrives,  at  least  as  far  as  socialist  cultural  practices  are  concerned”  (28).  Para 
Willemen, podríamos decir, la instersticialidad es una práctica significante socialista. Para otros 
estar￡ m￡s bien ligada a “any other kind of ‘post’-theory”. 46 
 
Homi Bhabha es precisamente el más conocido conceptualizador de esta categoría. Cabe 
anotar  que  su  intervención  en  el  debate  de  Edimburgo  formará  luego,  sin  mayores 
modificaciones, el primer capítulo de su estudio clásico The Location of Culture (1994), uno de 
los  textos  fundadores  de  la  teoría  postcolonial.  No  sería  exagerado  entonces  decir  que  una 
vertiente de los estudios postcoloniales comienza a gestarse, al menos parcialmente, como una 
respuesta al Tercer Cine. Homi Bhabha reacciona frente al menosprecio de la teoría por parte de 
los participantes en el congreso (y podría pensarse, de los cineastas originales
50) que consideran 
que la teoría es necesariamente el lenguaje de los privilegiados. En este festival de cine, Bhabha 
habla muy poco de cine (ya sea del tercer cine, o de cine en general), aunque no deja de observar 
acertadamente  (como  Burton)  y  de  paso,  que  la localización  del  Congreso  y  del  Festival 
demuestra la importancia que sigue teniendo Occidente para el Tercer Cine en tanto lugar de 
exhibición y discusión de sus temas, lugar de valoración de sus películas, y mer cado para la 
distribuci￳n  de las mismas. Reutilizando el  lenguaje del  intelectual ‘comprometido’, Bhabha 
habla del “compromiso con la teoría” (“The Commitment to Theory”, título de su artículo). El 
punto  central  de su  respuesta es  que la teoría crítica nos  permite ver cómo  los  referentes  y 
prioridades políticas que la ret￳rica de la militancia y el ‘compromiso’ considera transparentes y 
auto-explicativas, no son en realidad pre-discursivas, sino que se constituyen en el discurso, y no 
son tampoco un objeto homogéneo. Existe una relación insterticial de deslizamiento sutil entre lo 
‘f￡ctico’  y  lo  fantasm￡tico.  Atendiendo  al  contenido  de  los  enunciados,  no  hay  manera  de 
deducir  la  estructura  de  su  posicionalidad.  Se  abre  un  Tercer  Espacio,  que  constituye  las 
condiciones discursivas de la enunciación, y donde descansa la variabilidad primordial de los 
                                                           
50 Willemen aclara que el antagonismo de Rocha o García Espinosa contra los intelectuales profesionales está 
dirigido contra el intelectual funcional al régimen: “What they do condemn is a particular kind of middle-class 
intellectual, not intellectual activity per se […] they consistently warn against drifting into anti-intellectualism, or 
worse, shoddy intellectualism” (6). Los cineastas saben pues distinguir entre la historia institucional de la teoría 
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símbolos de la cultura. Este espacio inter-medio (in-between: es Homi Bhabha quien más ha 
teorizado esta categoría) es el que lleva la carga del sentido de la cultura. Este Tercer Espacio de 
Bhabha  en  un  sentido  se  encuentra  en  las  antípodas  del  Tercer  Cine,  dada  su  asertividad  y 
polarización, pero en otro sentido, como no ha faltado quien lo sugiera, lleva su carga, así como 
la del Tercer Mundo. Un Tercer Cine reformulado (recargado, quizás) podría ocupar justamente 
ese espacio, un Tercer Cine que desestabilice oposiciones en lugar de reafirmarlas, un Tercer 
Cine que ‘transforme su herencia colonial en los signos liberadores de un pueblo libre del futuro’ 
(Bhabha), uno que emplee la ‘traducci￳n’ como arma y que abrace el potencial subversivo de la 
ambigüedad,  sin  renunciar  nunca  a  la  lucha  política,  sin  necesidad  de  abandonarse 
posmodernamente al libre juego de los significantes:  
“Released from its topographical moorings, the idea of a Third Cinema may remain relevant as the 
“third space” which [in Bhabha’s words] ‘displaces the histories that constitute it and sets up new 
structures of authority, new political initiatives, which are inadequately understood through received 
wisdom.” (Sen, 2003: 163) 
 
3.2 Últimas dos décadas 
Durante los 90, y en la primera década del nuevo siglo, aparecieron un buen número de 
compilaciones dedicadas a explorar el cine que se resiste a ser definido en t￩rminos ‘nacionales’, 
y que, en buena parte, es producido en las regiones periféricas, o por sujetos periféricos que 
viven  en  los  márgenes  de  sociedades  desarrolladas.  Todos  los  volúmenes  incluyen  alguna 
referencia,  breve  o  extensa,  al  Tercer  Cine  como  antecedente  más  inmediato  de  esta 
problemática. Entre los que lo consideran como un planteamiento aún vigente para responder –
mutatis mutandis- a los nuevos tiempos, podemos contar a Robert Stam/Ella Shohat, Anthony 48 
 
Guneratne, y Mike Wayne. Entre aquellos que piensan que sus limitaciones lo condenan a una 
función histórica en el mejor caso, y que es necesario plantear nuevas categorías para abordar 
nuevos problemas, están, con muy diversos matices, Hamid Naficy, Elizabeth Ezra & Terry 
Rowden, Stephanie Dennison & Song Hwee Lim, Lúcia Nagib, y Kaushik Bhaumik, entre los 
más importantes. 
Robert Stam y Ella Shohat (1994) observan que desde la época del auge del Tercer Cine 
hasta esta parte, han ocurrido algunos fenómenos interesantes, como la consolidación de gigantes 
mediáticos  en  países  como  México  y  Brasil,  el  financiamiento  creciente  de  cineastas 
tercermundistas  por  países  y  organizaciones  del  Primer  Mundo,  la  emergencia  de  un  cine 
diaspórico del  Tercer Mundo dentro del  Primer Mundo,  y la diversificación  de los  modelos 
estéticos de los  cineastas  del  Tercer Cine, que progresivamente van incorporando elementos 
antes rechazados, como música, humor y sexualidad. Asimismo, hay algunas cosas que no han 
cambiado demasiado, principalmente los términos desiguales del intercambio entre el Primer y el 
Tercer Mundo,  incluyendo el  mercado de las comunicaciones  y el  cine. Si  bien la tesis  del 
imperialismo  mediático  en  los  términos  en  que  fue  planteada  a  comienzos  de  los  70  era 
demasiado gruesa (al sustraer toda agencia a los espectadores de los países subdesarrollados, 
invisibilizar otras corrientes de dominio regional del mercado como en el caso de México e 
India, y dejar intacto un nacionalismo a veces no menos dominante) y se ha vuelto insostenible 
con el paso de un mundo bipolar a uno relativamente multipolar, esto no quiere decir que no se 
puedan registrar patrones de dominación  y hegemonía en las redes globales. Stam  y Shohat 
consideran  que  la  teoría  postcolonial  resulta  muy  efectiva  para  tratar  las  contradicciones 
culturales generadas por la circulación global de personas y bienes en un mundo interconectado, 
así como las identidades complejas y multidimensionales que esto genera. Al mismo tiempo, el 49 
 
postcolonialismo comparte con la postmodernidad y el postestructuralismo –entre otros ‘post’- el 
gesto de declarar la obsolescencia del discurso que le antecede, de estar más allá de una posición 
‘superada’, que en este caso sería el anticolonialismo de Fanon y sus epígonos. Gesto cargado de 
implicancias políticas: 
“The hegemonic structures and conceptual frameworks generated over the last 500 years cannot be 
easily  vaporizad  with  a  ‘post’.  By  implying  that  colonialism  is  over,  ‘postcolonial’  obscures  the 
deformative traces of colonialism in the present. […] For whatever the connotations of ‘post’ as the 
locus  of  continuities  and  discontinuities,  it  teleological  lure  evokes  a  celebratory  clearing  of  a 
conceptual  space.  […]  ‘Neocolonialism’  usefully  designates  geo-economic  hegemony,  while 
‘postcolonial’ subtly downplays contemporary domination” (40) 
Puede deducirse que Shohat y Stam consideran la teoría del Tercer Cine más apropiada 
como teoría general, que permita analizar corrientes globales, y sobre todo la situación de los 
países ‘subdesarrollados’, mientras que la aplicabilidad de la teoría postcolonial se restringiría a 
situaciones  específicas.  Además  plantean  su  propio  modelo  de  conceptualización  de  las 
relaciones  globales  contempor￡neas  al  que  denominan  “multiculturalismo  polic￩ntrico”,  que 
busque la interacci￳n de las ‘minorías’ hasta convertirlas en una mayoría; que enfatice no los 
puntos  de  origen  en  el  espacio,  sino  los  campos  de  poder,  energía  y  lucha;  que  simpatice 
claramente con los subrepresentados, marginados y oprimidos, y se diferencie así del pluralismo 
liberal, sus valores universalistas y su abstracta igualdad de oportunidades. 
Anthony  Guneratne,  editor  de  la  compilación  Rethinking  Third  Cinema  (2003)  (que 
elocuentemente sugiere a la vez su vigencia y su necesidad de adaptación), parte por considerar 
las  razones  por  las  que  la  teoría  del  Tercer  Cine  se  ha  visto  relegada  a  una  problemática 
‘regional’ y, pese a su potencial, no se ha incorporado verdaderamente al canon occidental de la 50 
 
teoría del cine. Estas razones no tienen tanto que ver con el binarismo tantas veces criticado en 
los manifiestos, ya que “schisms are frequently the sign of the process of maturation of a theory 
rather than a sign of their collapse, as Jungians and Bakhtinians would hasten to point out.” (9). 
Las  razones  fundamentales  tienen  que  ver  con  las  expectativas  y  prejuicios  académicos 
eurocéntricos, que muchas veces suelen proyectar sus propias agendas y discusiones sobre lo que 
debería ser el cine del Tercer Mundo; y exigen una sistematicidad en las propuestas que los 
cineastas, en sus intervenciones polémicas y subordinadas a la práctica, no estaban interesados 
en cumplir. Después de valorar así implícitamente la importancia del Tercer Cine, Guneratne 
pasa a se￱alar sus limitaciones, aquello que es necesario “repensar”. Primero, la distinción entre 
Segundo y Tercer Cine (como hemos podido comprobar) nunca funcion￳, “because the Second 
Cinema  of  the  auteurs  soon  proved  more  visibly  fruitful  in  contesting  social  inequality  and 
Neocolonialism than the more restricted activities of militant collectives.” (10). La antorcha del 
Tercer Cine ha terminado pasando de un autor a otro, de Solanas a García Espinosa a Gutiérrez 
Alea a Ousmane Sembene etc., según las preferencias de la crítica. Segundo, el énfasis en la 
lucha de clases hace olvidar –como apuntaba Willemen- otras formas de opresión, y dentro del 
movimiento se produce cierta marginalización de las mujeres como cineastas y como agentes 
políticas
51. Tercero, la naturaleza del espectador ha sido ignorada y subteorizada
52. Nuevamente 
se apela como solución a la adaptabilidad del Tercer Cine que forma parte de su definición: los 
cineastas-te￳ricos  se  dieron  cuenta  paulatinamente  que  “a  legitimate  countervailing  force  to 
monolithic First Cinema was not an equally monolithic alternative but instead a constellation of 
cinematic forms which embraced hybridity and polyglossia.” (18-19) 
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Mike Wayne ha sido quien ha emprendido el proyecto más ambicioso de puesta al día no 
solamente del Tercer Cine, sino de la tripartición categorial (Primer, Segundo y Tercer Cine) 
propuesta por Solanas y Gettino. Wayne es el marxista más ortodoxo del grupo, y se muestra 
relativamente  impermeable  no  sólo  a  las  teorías  postestructurales  y  postmodernas
53, sino al 
conjunto de problemas abordado por ellas, aunque reconoce las limitaciones del modelo del 
imperialismo cultural (2001: 112-13), más o menos en los mismos términos que Stam y Shohat. 
Sostiene que el concepto de Tercer Cine se encuentra subdesarrollado, y que tanto su primera 
como su segunda ola han estado orientadas hacia la práctica. El Tercer Cine (al que designa 
siempre en presente) está comprometido  con la emancipación social y cultural, y transforma la 
manera en que el cine es convencionalmente producido y consumido (en todo esto mantiene la 
línea de Gabriel). Pero el Primer, Segundo y Tercer cine deben desprenderse del todo de sus 
connotaciones geográficas para designar más bien estructuras institucionales, prácticas laborales, 
estrategias estéticas y políticas culturales, que pueden producirse indistintamente en el Primer o 
en el Tercer Mundo. Además, al designar modos productivos y estéticos en lug ar de áreas, el 
nuevo esquema no tiende a agrupar películas bajo cada categoría, sino a mostrar cómo los 
distintos componentes pueden interactuar en una misma película (por ejemplo,  La batalla de 
Argel presenta Cines Uno, Dos, y Tres); cómo el Tercer Cine puede apropiarse de las estrategias 
del Primero, o viceversa; qué pasa cuando el Segundo Cine aborda los temas políticos típicos del 
Tercero (Missing, de Costa-Gavras, sería un ejemplo de esto); entre otras posibilidades. Este 
modelo dialéctico se prueba fructífero en la gran cantidad de mini-análisis que conforma el libro, 
y le da nuevos aires al Tercer Cine, aunque no lo hace particularmente apto para abordar los 
nuevos problemas del mundo contemporáneo, que otros autores van a colocar en primer plano. 
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Pasando entonces al otro lado del espectro, tenemos a Stephanie Dennison y Song Hwee 
Lim,  editores  del  volumen  Remapping  World  Cinema  (2006).  En  su  introducción  a  la 
recopilación sitúan a la categoría propuesta (world cinema) junto a otras (como world music, 
world  literature)  creadas  en  Occidente  para  referirse  a  prácticas  no  occidentales.  En  este 
contexto, no pueden dejar de mencionar el Tercer Cine, con las obligadas referencias a Solanas, 
Gettino y Gabriel (así como otras a Stam, Shohat y Guneratne). Sin embargo, lo descartan no 
sólo por su falta de vigencia en el mundo actual, sino por su absoluta improductividad teórica y 
pr￡ctica: “[given] the unrealistic demands made on filmmakers of the original definition Third 
Cinema by its proponents, it is hardly surprising that it never really took off as a film theory or 
practice.” (5) Para Dennison y Hwee, es hora de decirle adi￳s a los socorridos discursos sobre la 
‘resistencia’, el único metarrelato que no ha sido liquidado con la crisis (﾿posmoderna?) de las 
grandes narrativas. Si la ‘resistencia’ no tiene sentido es porque o la dominaci￳n no existe, o la 
dominación es algo deseable. Denisson y Hwee se cuidan por cierto de sugerir tales alternativas, 
aclarando que en lugar de la dicotomía entre opresión y resistencia, conciben –vía Rey Chow- un 
espacio público en el que se negocian las relaciones entre los poderosos y los desposeídos; y en 
lugar de discursos celebrando la resistencia, prefieren un enfoque “on the interconnectedness 
of.cinematic  practices  and  cultures  in  the  age  of  globalisation,  particularly  in  terms  of  the 
conditions  of  production  and  consumption.”  (6)  Los  defensores  del  Tercer  Cine,  dicen, 
incluyendo a Stam  y Shohat,  pecan de moralismo  y  corrección  política,  y al desatender los 
géneros  más  populares  y  comerciales,  deniegan  el  placer  al  espectador.  El  world  cinema, 
despojado de la carga política del Tercer Cine, más que superar o resolver sus limitaciones y 
entrampamientos, simplemente cambia el enfoque hacia un nuevo universo problemático más 
(pos)moderno,  en  el  que  nociones  como  hibridez,  transculturación,  transnacionalismo  o 53 
 
traducción juegan un papel central (es decir, el mismo campo señalado por Stam y Shohat para la 
teoría postcolonial). El world cinema será a la vez una disciplina (un campo de estudio) y una 
“metodología” que propugne la interdisciplinariedad entre los estudios de ￡rea y los estudios de 
cine. Dennison y Hwee dicen que no les interesa responder la pregunta ¿qué es world cinema? 
(sino trazar su proceso de conceptualización), pero si tuviéramos que deducir una respuesta a 
partir de sus  planteamientos,  diríamos  que está conformado por la totalidad de las películas 
producidas  fuera  de  Occidente  (dado  que  cualquier  requisito  ideológico  se  deja  de  lado) 
aproximadamente  en  los  últimos  veinte  años  (es  decir,  a  partir  de  cuando  el  universo 
problemático se pone en juego). ¿Cómo abordar un objeto de estudio tan heterogéneo? Esta 
pregunta  no  encuentra  respuesta,  explícita  o  implícita,  en  la  introducción,  pero  quizás  otros 
contribuyentes al volumen puedan dar algunas luces. 
Kaushik Bhaumik, en un artículo dedicado a Bollywood, amplía el alcance temporal del 
World  Cinema  hasta  mediados  del  siglo  pasado.  Plantea  un  esquema  de  tres  momentos  del 
World Cinema, es decir, tres momentos en los que el cine de determinadas regiones capta el 
interés de Occidente y se incorpora por tanto al canon del cine universal El primer momento es 
en los 50s, con el ingreso de Japón (Kurosawa, Ozu, Mizoguchi, entre otros) y, parcialmente, 
India  (representada  casi  exclusivamente  por  Satyajit  Ray).  El  ‘portal  de  ingreso’  de  estos 
directores fue el modernismo nacional-cultural con el que se leyó y enmarcó sus propuestas. El 
segundo momento no es otro que el del Tercer Cine, durante los 70s, con el ingreso de África, 
Asia y Latinoamérica a través de los valores del cine-arte, pero también de un cine popular-
realista
54, como vimos. Finalmente, en los 90 ingresan China, Hong-Kong, e Irán, a través de los 
cines de g￩nero, particularmente lo que Linda Williams ha denominado “g￩neros del cuerpo”, 
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como las artes marciales, el terror, los thrillers y la pornografía. Es el momento, dice Bhaumik, 
en que ingresa tambi￩n ‘Bollywood’ y su peculiar mezcla de melodrama y musical. Bhaumik no 
aclara si en este esquema adem￡s de ‘ingresos’ podría haber ‘salidas’, o dicho de otro modo, si el 
ingreso, por ejemplo, de Japón al canon del World Cinema, asegura la continuidad del interés por 
la evolución de la cinematografía japonesa en las décadas posteriores a los 50 (como parece 
sugerirlo). En cualquier caso, es una propuesta interesante que permite incorporar el Tercer Cine 
dentro del World Cinema, en lugar de simplemente abandonarlo.  
Lucia Nagib nota que ‘world cinema’ es una categoría negativa (mucho m￡s, diríamos, que 
Tercer Cine, que mantiene una valencia ideológica positiva) y aboga por una definición positiva 
del término. Si world cinema es, simplemente, todo lo que no es Hollywood (ni cine europeo, 
cabría agregar, en una tripartición que repite en cierto modo el esquema de Solanas  y Gettino), 
éste continúa dependiendo del paradigma americano como la medida contra la cual se define el 
resto, inflando aún más, innecesariamente, la influencia (ya grande, por cierto) de Hollywood 
sobre el resto del mundo. Hay sin embargo, películas que el cine de Hollywood no contribuye 
mayormente a explicar (Glauber Rocha es el ejemplo de Nagib), sino que el diálogo se da con 
otras  tradiciones.  Nagib  trata  de  escapar  de  este  binarismo  en  favor  de  un  mundo  de  cines 
interconectados, aunque no llega a proponer una definición de world cinema. 
Por su parte, Elizabeth Ezra y Terry Rowden, editores de Transnational Cinema: The Film 
Reader (2006), evitan una categoría tan amplia, y parten del ‘cine transnacional’, que, como su 
nombre indica, será aquel que no logra encajar en las cinematografías nacionales, y por tanto un 
subconjunto,  y  nunca  la  totalidad  de  la  producción  de  determinadas  regiones.  Subconjunto 
creciente, ya que, como señalan Ezra y Rowden, cada vez es más frecuente encontrar películas 
cuya adscripción nacional es difícil o imposible de determinar. La locación de la producción y la 55 
 
nacionalidad  de  los  realizadores  ha  perdido  conexión  estable:  pueden,  incluso  suelen,  no 
coincidir. Se ha vuelto problemática la conexión entre la nacionalidad del film y los lugares 
representados en él. La locación subraya una dislocación
55. El cine transnacional surge en los 
intersticios (in-between, una vez más) entre lo local y lo global. Y permite ir más allá (beyond, 
una vez más) de los discursos del Tercer Mundo y el Terc er Cine, relevantes desde una 
perspectiva histórica pero no para describir el momento actual, problemáticos desde de la caída 
del  bloque  sovi￩tico.  El  ‘cine  transnacional’  reemplaza  los  binarismos  del  pasado  por  las 
complejas interconexiones del mundo presente (Este ‘policentrismo’ es, como vemos, otro de los 
motivos que se repiten, desde Stam hasta Dennison, Hwee y Nagib en las aproximaciones al 
transnacionalismo). No  muy lejos  del  tercermundismo  y su  cine se encuentra, según Ezra  y 
Rowden, el postcolonialismo, “an attempt to maintain and legitimize conventional notions of 
cultural authenticity” (5) Si para Stam y Shohat el postcolonialismo se apresuraba en descartar el 
pasado colonial, para Ezra y Rowden sigue demasiado atado a ￩l. El ‘mundo real’, dicen, con un 
optimismo irrevocable, ya no se define por su pasado colonial, ni por su presente neocolonial, 
sino  por  su  futuro  tecnol￳gico,  “in  which  previously  disenfranchized  people  will  gain  even 
greater access to the means of global representation”. Los nuevos temas del transnacionalismo 
serán la inmigración, el exilio, el asilo político, la soledad, la desterritorialización, el turismo, el 
terrorismo, la tecnología. El cine reemplaza rápidamente a la novela modernista como emblema 
de cosmopolitismo. ¿Y cómo son las películas transnacionales? Ciertamente no como las del 
Tercer  Cine.  Ezra  y  Rowden  admiten  que  las  que  tienen  mayores  posibilidades  de  circular 
transnacionalmente son aquellas que cuentan con mayores presupuestos y valores de producción 
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y/o aquellas afines a los g￩neros, modos, y temas occidentales (‘Western friendly’), mezcladas, 
se supone, con modos y temas no occidentales.  
Hamid Naficy publica, algunos  años antes, un extenso estudio del cine del exilio  y la 
diáspora, al cual agrupa bajo el nombre de ‘cine acentuado’: An Accented Cinema: Exilic and 
Diasporic Filmmaking (2001)
56. Su propuesta nos parece la más interesante y productiva para 
nuestro proyecto, ya que se limita, como el cine transnacional, a un subconjunto determinado
57, 
y, además de reflexionar sobre temas más o menos generales, como los últimos autores que 
hemos estado rese￱ando, plantea categorías y características detalladas para el estudio del ‘cine 
acentuado’.  El  cine  acentuado  tiene  un  estilo,  un  modo  de  producci￳n,  y  unos  cronotopos 
característicos. Nos interesa profundizar m￡s en el segundo aspecto. Naficy denomina “modo 
intersticial de producci￳n” (una vez m￡s el intersticio) al propio del cine acentuado, ya que opera 
“both wihtin and astride the cracks and fissures of the system, benefiting from its contradictions, 
anomalies  and  heterogeneity”  (1999:  134).  Adem￡s  es  intersticial  porque,  como  el  cine 
transnacional, está localizado en la intersección de lo global y lo local. Este modo de producción 
se caracteriza por: a) un financiamiento  diversificado  y frecuentemente multinacional. b)  La 
acumulación del trabajo, en lugar de la división especializada de las labores típica del modo 
industrial. El cineasta suele cumplir múltiples funciones, incluyendo las de guionista, productor, 
actor,  fotógrafo  y  editor  (a  veces  todas  ellas  a  la  vez)  Esto,  además  de  economizar 
significativamente  los  costos,  le  permite  un  mayor  control  autorial,  como  veremos 
detalladamente  para  el  caso  de  Herzog.  c)  El  bi  o  multilingüismo  es  frecuente  en  el  cine 
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Ezra y Rowden, “Situating Accented Cinema” (2006) 
57 En este sentido, no estaría reñido con la propuesta de Stam de la aplicabilidad específica de la teoría 
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acentuado. Esto lo conecta con la literatura que aborda problemas similares, como veremos más 
adelante. d) El cine acentuado se produce bajo restricciones económicas, temporales o políticas. 
e) Su distribución y exhibición es limitada y nunca está garantizada, sino que es parte del trabajo 
del cineasta. f) La producción de los cineastas acentuados es escasa en comparación al volumen 
producido por directores de la industria. Las películas pueden tardar incluso años en terminarse. 
Todas  estas  características  implican  por  lo  demás  una  variante  del  modelo  autorial;  el 
desplazamiento del Tercer al Segundo cine ya se ha producido en este modelo de Naficy. El cine 
acentuado es el cine autorial-transnacional. 
En cuanto a los cineastas, Naficy distingue dos ‘olas’: los desplazados a Occidente entre 
1950-70 a partir de la descolonizaci￳n del Tercer Mundo, que podrían denominarse ‘cineastas 
postcoloniales’, y los desplazados a Occidente en los 80s y 90s luego de la crisis del socialismo y 
el nacionalismo, que serían los ‘cineastas posmodernos’ (se establece una distinci￳n útil entre 
postcolonialismo  y  postmodernismo).  Hay  tres  tipos  de  cineastas  acentuados:  exiliados, 
diaspóricos  y étnicos. Los exiliados, ya sean forzosos o voluntarios, mantienen una relación 
primaria con su experiencia originaria. Sus obras, por lo general, son una reflexión sobre su tierra 
y  sus  contradicciones,  más que sobre  ellos  mismos. A diferencia del  exilio,  que es  siempre 
individual, la diáspora es siempre colectiva. La identidad del sujeto diaspórico es horizontal y 
múltiple. Los lazos con la tierra se vuelven un poco más difusos. Por último, los sujetos étnicos 
son los que reinvindican una identidad ￩tnica dentro del país ‘anfitri￳n’. Es lo que algunos han 
denominado la ‘vida en el gui￳n’, por la manera de designar la identidad étnica en los EEUU. 
Las exigencias de la vida en el lugar donde residen es lo que ocupa su obra. Se trata, por cierto, 
de categorías fluidas que un sujeto podría transitar, y que, de hecho, los colectivos atraviesan en 58 
 
el proceso de asimilación a la nueva cultura: del exilio a la diáspora a la comunidad étnica hasta 
convertirse en simples ciudadanos. 
Por último, Naficy considera que existe una continuidad entre el Tercer Cine y el cine 
acentuado. En lugar de reemplazar el estilo y las propuestas ‘obsoletas’ del Tercer Cine por otras 
relucientes de novedad, los cineastas acentuados le dan un giro acorde con los tiempos. La hora 
de los hornos puede considerarse como la principal precursora del estilo acentuado. De la lucha 
armada y de clases se pasa a la lucha discursiva y semiótica, y de las alegorías nacionales a las 
alegorías de la diáspora y el exilio. Pero ambos cines son históricos, políticos, críticos, híbridos y 
artesanales. 
Hemos  visto  cómo  la  discusión  sobre  el  cine  periférico  y  transnacional  comienza  en 
Latinoamérica y de allí se expande hacia otras regiones del Tercer y el Primer Mundo. Marvin 
D’Lugo retorna la discusi￳n m￡s contempor￡nea hacia Am￩rica Latina
58, retrotrayéndola incluso 
hasta  antes  del  Tercer  Cine.  D’  Lugo  observa  como  antecedentes  de  las  producciones 
transnacionales los ‘multilingües’ de comienzos de la era del sonoro que las productoras de 
Hollywood empezaron a realizar en distintos idiomas con el objetivo de no perder sus audiencias 
internacionales. Estas películas trataban a Latinoamérica como una región indiferenciada, sin 
mayores particularidades locales, y por eso fallaron en captar el interés de la audiencia, y dejaron 
de producirse a los pocos años. En la misma década (los 30s), el tango se volvió un boom en 
Europa y EEUU, y esto dio origen a una serie de películas tangueras con Carlos Gardel que 
lograban a la vez encarnar aspectos de la cultura local y apelar a audiencias globales. La misma 
fórmula del musical como pasaporte hacia audiencias a la vez nacionales e internacionales se 
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repetiría, a nivel regional, con la ranchera mexicana y la chanchada brasilera. En los 50, fue Luis 
Buñuel  el  más  visible  negociador  entre  América  Latina  y  los  intereses  comerciales 
internacionales  (analizaremos  luego  sus  producciones  ‘norteamericanas’  y  ‘francesas’  en 
M￩xico). Luego vendría, claro, el Tercer Cine, que para D’Lugo, como para Guneratne, maneja 
una noción de autoría a la europea, sólo mitigada por prácticas de producción colectiva, y de 
hecho,  a  partir  de  los  80,  los  directores  del  Tercer  Cine  serían  refigurados  como  autores 
emblemáticos nacionales. Algunos de ellos, como Gutiérrez Alea y Solanas, y otros posteriores 
como Ripstein se convertirán en lo que Naficy llama autores exiliados, poniendo en escena la 
dialéctica  entre  lo  global  y  local.  Solanas,  irónicamente  quizás,  será  uno  de  los  grandes 
defensores  de las coproducciones internacionales  y explora el  exilio  y  sus  complejidades  en 
Tangos, el exilio de Gardel (1985). En nuestra época, la identidad cultural también se co-produce 
y lo local no existe por sí solo, sino reinsertado en la comunidad global. 
A  algunos  defensores  finiseculares  del  Tercer  Cine,  como  Gabriel  y  Wayne,  les  falta 
quizás  un  poco  más  de  lo  mismo  que  les  faltó  a  los  teóricos  originales:  es  decir,  mayor 
flexiblilidad y un lenguaje más apropiado para abordar las complejas identidades transnacionales 
que  hoy  florecen  en  nuestro  mundo,  así  como  la  creciente  internacionalización  de  la 
(co)producción cinematográfica. A los proponentes del World Cinema y el cine transnacional les 
falta, en cambio, una actitud un poco más crítica, que bien podrían recoger del Tercer Cine, con 
respecto al lado excluyente de una globalización desigual en la que la transnacionalidad es un 
privilegio que sólo algunos llegan a obtener. En lo que sigue intentaré conjugar la plasticidad de 
los  últimos  con  el  peso  de  los  primeros  para  explorar  algunos  casos  de  identidades 
transnacionales y complejas muy anteriores a la época en que tal tipo de identidad se generalizó 
hasta el punto de requerir su propio campo disciplinar. Herzog, Buñuel, Aub y Gombrowicz 60 
 
vivieron en un mundo en que las fronteras estaban mucho más claramente demarcadas que hoy, y 
sin embargo experimentaron y entendieron cabalmente tanto el lado doloroso del exilio como su 
potencial liberador. Estos autores se constituyeron a sí mismos o a su obra como frontera, como 
un espacio de negociación entre impulsos contradictorios, entre la carga de lo que se trae desde y 
lo  que  se  deja  en  Europa,  y  la  necesidad  de  adaptación  a  (que  con  frecuencia  incluye  la 
fascinación por) América.  
   61 
 
Capítulo I 
Herzog en el Perú: una lectura local 
 
1.0. Herzog, autor 
El alemán Werner Herzog (n. 1942) es –para sus admiradores, pero también quizás para 
muchos  de  sus  detractores-  el  adalid  de  la  terca  independencia  creativa
59. Entre los rasgos 
principales de su imagen pública, que a veces adquiere contornos de leyenda, está  el de ser el 
visionario que previamente escoge siempre sus temas y obsesiones (que no trabaja nunca, por 
tanto, a partir de lo que le es propuesto, como los directores de la industria) y que en la hora final 
impone  siempre  su  visión   -a  veces  por  encima  de  consideraciones  éticas  y  estéticas -  no 
solamente a sus productores y espectadores, sino incluso a los sujetos de  sus documentales
60. 
Asimismo,  Herzog  es  también  el  buscador  de  imágenes  recónditas   y  nuevas,  el  viajero 
infatigable que recorre cada rincón del planeta para encontrarlas, desde el fondo submarino hasta 
la cima de las montañas, desde la  inerte  desolación del  desierto africano hasta la ominosa 
densidad de la selva peruana, desde la gélida inhospitalidad del ártico hasta los infernales pozos 
de petróleo incendiados de la guerra del Golfo. 
Esta independencia y libertad creativa pasa necesariamente por el control de los medios de 
producción. Herzog cuenta que a sus  escasos 17 años ya tenía algunos proyectos de películas  y 
que –numerosas cartas y llamadas telefónicas de por medio- logró que una de sus propuestas 
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adelante, 
60 En varias ocasiones Herzog ha puesto en boca de los protagonistas de sus documentales sueños o relatos que 
provienen únicamente de la imaginación del director, y que éste considera que permiten caracterizarlos mejor. 
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interesase a unos productores, que lo citaron para una entrevista. Al verlo entrar, estallaron en 
carcajadas, y la experiencia fue tan humillante como decisiva en su carrera: 
“The whole encounter lasted fifteen seconds, after which I simply turned around and left the office 
knowing full well that I would have to be my own producer. The meeting was the culmination of 
many setbacks and humiliations and proved to be a pivotal point for me. I knew there and then that 
until the end of my days I would always be confronted by this kind of attitude if I went to others to 
produce my films.” (Cronin 11) 
El  ser  su  propio  productor  le  permitirá  un  control  creativo  y  artístico  que,  como 
comprendió tempranamente, hubiera sido difícil en otras circunstancias. Así nace Werner Herzog 
Filmproducktion, una compañía que producirá, durante las cuatro décadas siguientes la totalidad 
(con una sola excepción) de los films del director desde su primer cortometraje, Herakles (1962) 
hasta Wheel of time (2003)
61. Un total de más de 40 películas, ninguna de las cuales, tampoco, es 
de otro director: Herzog no parece estar interesado en el negocio ni en la industria, sino que ve el 
tema de producción exclusivamente como un medio para expresar sus intereses artísticos.  
Por  lo  mismo,   predica  un  minima lismo  de  medios  en  cuanto  a  la  producción 
cinematográfica: un teléfono, una máquina de escribir y un carro  –dice-  es  todo  lo  que  se 
necesita para producir filmes (Cronin 12). Disiente del espíritu quejoso que parece instalado en 
el corazón mismo de la cultura cinematográfica, y recomienda a quienes quieran iniciarse en la 
actividad que si  tienen  una película para hacer, simplemente vayan  y la hagan, en lugar de 
preocuparse tanto por el financiamiento, que ya caerá por su propio peso. En este sentido es 
conocida la anécdota de la apuesta con el entonces principiante Errol Morris (actualmente uno de 
los documentalistas más importantes de EEUU). Herzog le dijo a Morris que si seguía en la 
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cultura de la queja nunca iba a hacer ninguna película y que si le demostraba lo contrario, se 
comería su zapato. El cumplimiento de la promesa, después de la salida de Gates of heaven 
(1978), es documentado por Les Blank (el mismo que documentaría después la producción de 
Fitzcarraldo)  en  Werner  Herzog  eats  his  shoe  (1980).  Herzog  ha  proclamado  en  repetidas 
ocasiones, con un tono bíblico, que es la fe, y no el dinero, lo que hace mover a los barcos sobre 
las montañas.  
Quizás  la  prueba  más  palpable  de  esa  libertad  creativa  del  director  alemán,  sea  su 
desprecio por los estándares de la industria en cuanto a géneros y medidas. Su insistencia en el 
documental, que constituye la mayor parte de su obra, en tiempos en que el género sufría de 
minusvalía  con  respecto  a  las  películas  de  ficción  (desde  el  inicio  del  nuevo  siglo  hay,  en 
cambio, una revalorización del género), provocó que el cineasta desapareciera del radar de la 
crítica por un buen tiempo
62. Pero Herzog tampoco trata de abogar por el género ninguneado, 
sino que más bien no distingue propiamente entre documentales y filmes de ficción; simplemente 
se trata de maneras de abordar un tema en particular. Pero aún más desafiante que su indiferencia 
respecto a las jerarquías genéricas de la industria, es su indiferencia respecto a los estándares en 
el metraje: la mayoría de sus documentales son cortometrajes y mediometrajes, lo que ya de por 
sí plantea problemas para su distribución y exhibición. Para este cine autorial, cada tema exige su 
género y su duración respectiva, muy independientemente de los requisitos para que un film sea 
comercialmente viable. 
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“﾿Qué había sido de Herzog últimamente? Sí, era uno de los nombres señeros del Nuevo Cine Alemán […] Pero 
hacía mucho tiempo de todo aquello y no conseguía recordar ninguna película suya que hubiera dejado huella, 
casi, casi, desde Fitzcarraldo. Y de eso hacía ya veinte años. […] Así que comencé la entrevista diciéndole algo así 
como que me alegraba de su retorno. Afable y sin aparente asomo de ironía, Herzog me explicó que andaba lejos 
de estar inactivo, solo que últimamente se dedicaba más a dirigir óperas y filmes documentales (Weinrichter 18) 64 
 
Dentro de este marco pasaré a abordar las dos películas que produjo Herzog en el Perú. 
Intentaré  demostrar que aún para el  esquema  autorial  más canónico, el cine es  un producto 
colectivo  que  el  director  no  puede  controlar  totalmente  al  milímetro,  y  que  está  sujeto  a 
negociación y colaboración. Especialmente cuando es un cine que se produce en una locación 
real, en vez de un estudio. En el modo industrial el director gana control sobre el espacio, que 
puede inventar o modificar a capricho, pero está limitado por la misma lógica comercial de ese 
sistema que le permite intervenir los escenarios. En el modo autorial el director se emancipa de 
esa  lógica  que  lo  convierte  en  un  subordinado,  pero  a  cambio  deberá  resolver  la  serie  de 
inevitables imprevistos que acarrea el intervenir en un espacio real. El director, entonces, el autor 
cinematográfico, se ubica en la intersección de dos series de tensiones: las del lugar (o locación) 
y las del sistema (o modo de producción) 
En las películas de Herzog, particularmente en Fitzcarraldo, la potencialidad de conflicto 
se desata y alcanza niveles dramáticos, pero sostengo que este conflicto sólo permite evidenciar 
un  proceso  que  siempre  ocurre  en  el  cine  de  locación,  si  bien  usualmente  de  manera  más 
armónica y pacífica. Por otro lado, creo que Herzog, pese a la imagen de creador absoluto que ha 
procurado  forjarse  y  que  tanto  ha  calado  entre  admiradores  y  detractores  (para  quienes  lo 
absoluto  se  troca  en  totalitario),  a  la  hora  de  filmar  es  plenamente  consciente  de  estar 
insertándose  en  un  espacio  determinado,  de  la  necesidad  de  vivir  bajo  sus  normas,  de 
mimetizarse. Asimismo, aunque en declaraciones públicas quiera construirse como el solitario 
perseguidor  de  sus  sueños  y  obsesiones  personalísimas,  Herzog  ha  demostrado  estar 
ampliamente informado de la historia y la cultura locales –es decir del archivo de la locación- en 
las que integra su proyecto fílmico y su modo de representar. Por eso, en base a esa práctica 
cinematográfica, más que a engañosas declaraciones de principios, creo que no es descabellado 65 
 
ni  injustificado  estudiar  estas  películas  no  tanto  en  su  relación  con  el  resto  de  la  obra  de 
Herzog
63, ni mucho menos en relación al contexto germánico que podrían estar simbolizando y 
con el que también están dialogando
64, sino en relación a la temática regional que ponen en juego 
y en la que se inscriben, así como a l as interacciones que generan en su producción en esta 
locación. Para resumirlo con un slogan: peruanicemos a Herzog. 
En la última parte de este capítulo exploraré las tensiones propias del sistema, a las que se 
ha enfrentado el cine de Herzog en estos últimos años, cuando ha transitado de su típico modo 
autorial hacia el modo industrial. El cine de Herzog producido en Holywood, con la participación 
de grandes compañías productoras y distribuidoras, ha significado un nuevo giro (que de tan 
insólito ha pasado desapercibido) en la carrera del director. Sin embargo, las tensiones generadas 
por este nuevo sistema han resultado más productivas que restrictivas, como veremos. Por otro 
lado, aún en sus películas m￡s industriales (o, si se quiere, ‘comerciales’), Herzog no ha dejado 
de preocuparse por la locación y por interactuar con ella. Además el modo de producción de este 
segmento de su cine también puede denominarse como un lugar: Hollywood. Entre este lugar y 
el de la locación de cada película se instala el cine más reciente de Werner Herzog. 
 
1.1. Herzog en Perú 
Cabe observar que Herzog ha filmado en todo el mundo, pero es Latinoamérica el primer 
lugar a donde retorna una y otra vez (el segundo África). Aquí ha vivido antes de hacer películas 
(en México: Cronin 21-22) y donde parece sentirse más cómodo, por su conocimiento del idioma 
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encontrarse en Praeger, 21-45 
64 Para tal aproximación, con un énfasis entre estas películas y el New German Cinema, consultar Davidson, paginas 66 
 
y  de  la  cultura  local.  Latinoamérica,  en  la  forma  de  boleros,  transmisiones  radiofónicas,  o 
personajes de feria, aparece súbita y brevemente en otras películas de Herzog no ambientadas en 
ni relacionadas con este espacio, como Fata Morgana, Where the green ants dream, y Kaspar 
Hauser.  
Las  dos  películas  que  Werner  Herzog  filmó  en  la  selva  del  Perú  entroncan  con  vetas 
fundamentales del imaginario histórico nacional de este país y de toda la región. Aguirre, la ira 
de dios (1972) recrea (con bastante libertad) la figura histórica de Lope de Aguirre, ligada por un 
lado al crucial y resurgente mito de El Dorado, y por otro, encarnación a la vez de la rebeldía y 
de la tiranía. Por sus complejidades y contradicciones, que son quizás las de la Conquista misma, 
el  personaje  ha  tenido  un  increíble  éxito  en  su  traspaso  a  la  ficción:  un  nutrido  número  de 
novelas y obras de teatro latinoamericanas y españolas se han dedicado a revisitarlo. Aguirre es 
un personaje fantasmal que recorre el archivo de la cultura latinoamericana desde la época de la 
Conquista hasta nuestros días. Por su parte, Fitzcarraldo (1982) se ubica en la época del boom de 
la explotación del caucho, a finales del siglo XIX, actividad que generó profundos cambios en la 
Amazonía,  y  que  dejó  también  importantes  huellas  en  la  literatura  latinoamericana  y  en  la 
imagen de la selva hasta la actualidad. Se trata además de películas cuyo proceso de producción 
mismo significó una intervención en la zona, y un diálogo, muchas veces conflictivo, con las 
etnias amazónicas que la habitan.  
 
1.1.1 Aguirre, la ira de Dios 
Lope de Aguirre (1510-1561) fue uno de tantos conquistadores españoles de la segunda 
hora. Nacido en Oñate, llegó al Perú pocos años después de que las hazañas de Pizarro y los 67 
 
fastos del imperio incaico dieran la vuelta al mundo y atrajeran a tantos como él, en busca de 
gloria y riqueza instantáneas. Participó en las guerras civiles entre los conquistadores, luchando 
del lado del Virrey contra Gonzalo Pizarro, y luego contra Francisco Hernández Girón, y formó 
parte de la expedición comandada por Pedro de Ursúa en busca de la mítica ciudad de El Dorado. 
Pero Aguirre no se ganó su lugar en la historia por sus descubrimientos geográficos o servicios 
militares, sino por su locura y su crueldad. El Loco que persiguió durante años y por todo el 
Virreynato al juez que se había atrevido a mandarlo azotar por quebrar las leyes de Indias, el 
Traidor que desafío al mismísimo Rey de España y le declaró guerra a muerte, El Tirano que 
ejecutó a decenas de sus propios soldados y de civiles por sospechas fundadas o infundadas de 
conspiración son las figuras de la desmesura que albergaba su cuerpo contrito y contrahecho. Por 
esta desmesura, y porque su historia está íntimamente ligada a uno de los mitos esenciales del 
imaginario americano, como es el de la búsqueda de El Dorado, la figura de Aguirre ha fascinado 
en todas las épocas a los historiadores, escritores y artistas de nuestro continente
65 y de Europa. 
Pero para enfocarnos en el personaje sería conveniente partir del imaginario que éste representa. 
 
1.1.1.1 ¿En busca de El Dorado? 
Desde su ‘descubrimiento’, Am￩rica ha sido siempre un écran en donde se han proyectado 
las fantasías europeas. Muchos de los antiguos mitos grecolatinos y medievales, hasta entonces 
desplazados hacia los confines de la tierra o instalados en un illo tempore tristemente perdido, 
rápidamente empiezan a rebrotar en el nuevo mundo. Algunos de ellos, como los hombres con 
                                                           
65 Bart Lewis (2003) considera que las causas de esta fascinación entre los novelistas latinoamericanos serían: a) la 
unanimidad de la condena al personaje en la historiografía colonial, que provee una motivación intelectual al 
novelista para revisitar y reivindicar al personaje b) Lo bizarro de los eventos mismos de la expedición, que se 
prestan para su traslado a la novela, y c) La singularidad para la época de su acto de repudio a la Corona. paginas 68 
 
cabeza de perro o con la cabeza en el pecho, expresaban los temores de los europeos ante lo 
ignoto  y  lo  salvaje,  sin  embargo  la  mayoría  de  proyecciones  tuvieron  un  carácter  utópico. 
América era el lugar de la abundancia, y el paraíso de viejas y nuevas utopías como La Edad de 
Oro, El Dorado, o El país de la canela.  
Fernando Ainsa (1992) ha mostrado cómo el mito de la Edad de Oro, y el de El Dorado, 
originalmente  incompatibles  y  contradictorios,  terminan  por  combinarse  con  sorprendente 
armonía  en  territorio  americano.  La  Edad  de  Oro  hace  referencia  a  aquella  época, 
irremediablemente  perdida  y  añorada  por  todos  los  escritores  clásicos,  desde  Hesíodo  hasta 
Virgilio, Ovidio y Séneca, en que la exuberancia de la tierra hacía innecesario el trabajo humano 
para la subsistencia, en que “no había trabajos penosos, los sufrimientos morales y físicos no 
existían, y el reposo se prolongaba desde el nacimiento hasta la muerte.” (Ainsa 86). El paso de 
esta edad feliz a la infeliz Edad de Hierro se produce por la curiosidad y la codicia, que llevó a 
los navegantes a buscar otros mundos, como se simboliza en el mito de Jasón y el vellocino de 
oro. Con la aparición de América, aquel tiempo remoto y terminado de pronto se actualiza: 
América es el espacio aislado en donde la edad dorada subsiste incontaminada. Ya desde el 
mismo Colón la ‘inocencia’ de los indios, su desnudez, la ausencia de moneda y de leyes escritas 
en sus sociedades, en fin, todos los atributos del ‘buen salvaje’ evocan con frecuencia referencias 
explícitas  a  la  edad  de  oro.  Habría  que  agregar  que  el  “discurso  de  la  abundancia”  que  ha 
estudiado  Julio  Ortega  (1990)  en  el  Inca  Garcilaso  de  la  Vega  y  Guamán  Poma  de  Ayala, 
comparte un imaginario similar. Pero la colonización española fue, también desde sus mismos 
inicios, una empresa de doble valencia, ya que el enriquecimiento y el botín nunca estuvieron 
ausentes de las perspectivas de los exploradores. Aunque la codicia y la crueldad fueron las 
marcas  más  evidentes  de  los  conquistadores,  Ainsa  nos  recuerda  que  tampoco  hay  que 69 
 
menospreciar  el  valor  simbólico  del  oro  que  se  buscaba.  El  oro,  dice,  tenía  una  función 
homeopática, referida a su virtual uso con buenos propósitos, incluyendo el de salvar almas del 
purgatorio, y una función contaminante, como propiciador de diversos pecados. Es así que: 
“en esta reconquista prolongada en tierra americana el signo del oro combina el carácter sagrado y el 
del vil metal, el precio y la salvaci￳n, la búsqueda inici￡tica y el despojo salvaje, la cruz y la espada” 
(Ainsa 118) 
El Dorado es pues la cifra que mezcla los sueños de la utopía con las promesas de la 
codicia, y que combina también –transculturalmente- la mitología grecolatina con la leyenda 
indígena,  ya  que  aparentemente  se  basó  en  un  ritual  de  los  chibcha  de  Cundinamarca  que 
involucraba  el  ofrecimiento  de  objetos  de  oro  a  la  laguna  de  Guatavita,  y  que  ya  había 
desaparecido  antes  de  la  llegada  de  los  españoles  (Lewis  24).  Por  otro  lado,  el  imaginario 
colectivo condensado en El Dorado excede con mucho a los españoles, y representa a toda la 
cultura europea. La historia de la búsqueda de esta ciudad perdida es una historia multinacional, 
que comienza con los banqueros austriacos Welser (a quienes Carlos V en 1529 había cedido los 
derechos de exploración a cambio de los préstamos a la Corona) y termina con las exploraciones 
en  Trinidad  de  los  ingleses,  comandados  por  Sir  Walter  Raleigh,  casi  un  siglo  después
66 
(Naipaul, 1984 [1970]). Quizás esto explica la persistencia de la leyenda en la cultura moderna
67, 
y también por ello, no debe sorprender tanto que un alemán  como Herzog se anime a dar su 
                                                           
66 Con esto terminan las exploraciones oficiales, pero el mito persiste. Tan recientemente como en 1999, el 
sacerdote Juan Carlos Polentini publica un libro (El Paí Titi) en el que no sólo asegura saber dónde se encuentra la 
ciudad perdida –ahora subterránea- que guarda el oro de los Incas, sino que denuncia que las riquezas, de varias 
toneladas de oro, fueron saqueadas por el gobierno de Fujimori, quien lo llevó en helicópteros y lo embarcó hasta 
Japón. 
67 “The states of Arkansas, California, Illinois, Kansas, Missouri, Oklahoma and Texas have towns named El Dorado, 
Eldorado, or, in the case of Missouri, El Dorado Springs; there are Poe’s “El Dorado”, John Wayne’s western “El 
Dorado”, the Cadillac Eldorado, and Dreamworks 1999 animated film “El Dorado: city of gold”” (Lewis 23) 70 
 
versi￳n del tema, haciendo a sus soldados ‘espa￱oles’ hablar en alem￡n, ya que al fin y al cabo, 
lo que El Dorado representa no es propiedad de una nación ni de una lengua. 
De las muchas expediciones hacia El Dorado, la de Ursúa/Aguirre es la más célebre, y la 
que mejor sintetiza su locura última. Pero al mismo tiempo, cabe notar que Lope de Aguirre 
históricamente tiene una relación ambivalente con El Dorado. Tanto en las fuentes primarias
68 
como en las novelas, pronto se revela que Aguirre tiene una agenda muy diferente, en apariencia 
de mayor realismo político, aunque en el fondo no menos desquiciada que la conquista de reinos 
ocultos en las profundidades de la selva.  Su plan consiste en proseguir hasta la desembocadura 
del Amazonas (para él Marañón) hasta llegar a Panamá, donde reuniría un ejército que se sume a 
los soldados bajo su mando (sus ‘mara￱ones’) para finalmente llegar hasta Lima y arrebatar el 
imperio de las manos de los virreyes, oidores, clérigos y demás funcionarios de la administración 
colonial, y del mismo rey Felipe, para el caso. Su proclamada ‘traici￳n’, su acto de desvincularse 
y renegar del poder real, es el primer paso (en un camino sin retorno para todos los que le 
acompañasen) en esta empresa de reconquista. Todas las novelas sobre Aguirre que veremos a 
continuación mantienen esta línea. En algunas versiones, Aguirre se muestra escéptico desde el 
principio
69, en otras (Sender) es él mismo quien transmite los fan tásticos relatos de las calles 
empedradas de oro y el rey que se cubre todos los días con polvo de oro, pero cambia de parecer 
en el curso de la expedición.  Todos (cronista y novelistas)  coinciden en señalar que una vez 
                                                           
68 Existen varias crónicas sobre esta expedición. Emiliano Jos, quien se encargó de recopilarlas y estudiarlas con 
profundidad opina que la más completa y confiable es la de Francisco Vázquez/ Pedrarias de Almesto. Coinciden 
con él Rafael Díaz Maderuelo (2002) y Bart Lewis (2003), de modo que a esta crónica me ceñiré en este estudio. 
69 “De El Dorado se habla mucho hijos míos, pero nadie lo ha visto. ﾿Lo ha visto alguno de ustedes? Yo no le he 
visto. En esto pasa un poco como en aquella vieja historia de los burladores que hicieron el paño para el rey […] Así 
se me da que andamos nosotros. Empeñados en ver este paño famoso de El Dorado, que tal vez no hayamos de 
ver nunca, y dejándonos a la espalda los reinos del Perú, cuando tenemos hombres y bríos para conquistarlos y 
hacer esta vez lo que tantos en otras no han podido.” (Uslar Pietri 46-47);  
“Este servidor vuestro, Lope de Aguirre, no cree poco ni mucho en fantasmas del otro mundo ni tampoco en la 
realidad verdadera del imperio de los Omaguas, ni en las islas de la perenne juventud ni en las razas que viven 
debajo del agua.” (Otero Silva 146) 71 
 
convertido Aguirre en el líder absoluto de la expedición (tras las muertes de Ursúa y Guzmán), 
desprecia los signos que de pronto aparecen de la cercanía del reino de los omaguas (humo de 
poblaciones a la vera del río para Uslar Pietri; guías que dicen conocer el camino en Sender; 
ambas para Pedrarias de Almesto) para seguir adelante con su proyecto. Lope de Aguirre está a 
la vez ligado a y desvinculado de la gran utopía de la Conquista. 
El Aguirre de Herzog no muestra esta contradicción. Por siempre estará empeñado en la 
conquista de El Dorado; su proyecto político simplemente no existe en esta versión.  Herzog 
mezcla dos expediciones: la de Gonzalo Pizarro y Francisco de Orellana de 1540, y la de Ursúa y 
Aguirre de 1560. Es difícil decidir cuál de las dos es la que prevalece como plataforma en la 
película, pero en mi opinión es más la primera que la segunda
70. Como dice Ronald Fritze: “In 
fact, it might almost be said that Herzog’s film is a portrayal of what might have happened if 
Aguirre had been on Orellana’s voyage down the Amazon” (1985: 77). La rebelión de Aguirre 
contra Ursúa no se produce entonces, como en las demás versiones, por la ineptitud de éste para 
conducir la expedición, o por su  falta de autoridad, sino  porque éste pretende  emprender el 
camino  de  retorno,  siguiendo  las  órdenes  de  Gonzalo  Pizarro,  en  lugar  de  continuar 
independientemente la búsqueda de la riqueza  y la gloria. En  este contexto,  la traición a la 
Corona se hace innecesaria (no así en el proyecto político-militar del Aguirre histórico) y no 
puede resultar sino un acto de “locura absoluta”, como califica Herzog la carta que Aguirre le 
escribió al Rey. Para el director alemán, Aguirre es la encarnación de la locura de la Conquista 
                                                           
70 Ya que otorga la estructura narrativa, en dos partes: la primera con una expedición numerosa y abigarrada, y la 
segunda con un puñado de españoles librados a los elementos; y otorga el punto de vista, ya que supuestamente 
es Gaspar de Carvajal –cronista de Orellana- el narrador en off del relato, lo que produce una aporía narrativa 
hacia el final, cuando a Carvajal primero se le acaba la tinta, y luego muere, sin que termine la película. 72 
 
toda, de su futilidad alimentada por imposibles leyendas áureas
71. Es la conquista de lo inútil, o 
lo inútil de la conquista, para parafrasear el título de uno de los libros de Herzog, quien describe 
así su fascinación por el personaje: 
“Aguirre fascinated me because he was the first person who dared defy the Spanish crown and 
declared the independence of a South American nation. At the same time he was completely mad, 
rebelling not only against political power but nature itself” (Cronin 77) 
La primera parte de esta declaración muestra una conciencia de parte del director alemán 
de cómo ha sido releída la figura de Aguirre desde Latinoamérica. Si bien no es cierto que Lope 
de Aguirre haya declarado la independencia de ninguna nación (y el concepto mismo de nación 
todavía no estaba propiamente formado), Herzog probablemente tenía en mente la reivindicación 
que Simón Bolívar hace de Aguirre como un proto-independentista, y que será, como veremos 
luego, esencial para un novelista como Otero Silva en su proyecto por reivindicar al personaje 
condenado por la historia colonial. Lejos de haberse basado únicamente en “a children’s book 
about adventurers that had a very short passage on Lope de Aguirre” (Cronin 77) como le gusta 
insinuar al director y repetir a muchos críticos, Herzog demuestra conocer bien aquellas “many 
pieces of literature […] that talk about him in rather legendary terms” (íbid.) 
Al mismo tiempo, Herzog declara su verdadero interés, que no es tanto el de la rebelión 
contra  el  poder,  sino  “contra  la  naturaleza  misma”.  A  diferencia  de  los  escritores 
hispanoamericanos, Herzog no está interesado en los crímenes del tirano, (de los que quedan 
pocos en la película) sino en su patología
72 (narcisista, tanático y sediento de poder). Tampoco le 
                                                           
71 “Although the real Aguirre had no interest in El Dorado, dramatically it is better to have him seeking the land of 
gold along with everyone else. What better way to emphasize a mad quest that give it a non-existent goal?” (Fritze 
79) 
72 “Herzog tends to be fascinated by totalitarian impulses more than by the specific facts of history –colonial or 
otherwise-  that produces the conditions leading to totalitarian rule” (Praeger 28) 73 
 
interesan las bizarras anécdotas ‘novelescas’ que acompañan su leyenda (ninguno de los detalles 
repetidos de novela a novela ingresa a la película). La insurrección política de Aguirre, esencial 
para los novelistas que tratan de aquilatar su lugar en la historia, es para el cineasta sólo uno de 
los signos de su locura y desmesura. 
Hay que ver en esta extirpación de la dimensión más política de Aguirre un movimiento 
típicamente herzoguiano. Cada vez que ha tratado, por ejemplo, el tema de la guerra en sus 
documentales (Ballad of the little soldier (1984), Little Dieter needs to fly (1997), Lessons of 
darkness (1992)), Herzog ha tratado de capturar algo como la “guerra en sí”, independientemente 
de las circunstancias y bandos que presenta el conflicto, pretensión que genera fundadas críticas: 
“He is less interested in uncovering the root causes of the conflict than in documenting its unpleasant 
symptoms. Herzog, has here, once again, provided a perspective on an event while removing the 
larger, contextualizing frame. One might, then, be inclined to ask whether it is possible to present a 
subject that is this deeply political without taking a political position.” (Praeger 148) 
El  gesto  descontextualizador  de  Herzog  se  evidencia  de  manera  más  extrema  y 
problemática cuando aborda temas polémicos y contemporáneos, pero está presente en casi toda 
su obra, y es en gran parte responsable de la calidad ‘metafísica’ tantas veces celebrada en su 
cine, ya que un mismo procedimiento puede generar resultados diversos de acuerdo con el asunto 
al que se le aplique. Aguirre, entonces, intentará proveer un retrato de la “conquista en sí”, y, 
como hemos visto, uno de los principales motores de ésta fue la persecución de viejos mitos en el 
nuevo continente, y entre estos, el más persistente y esquivo ha sido siempre el de El Dorado. 
 
1.1.1.2 Versiones de Aguirre 74 
 
Hemos dicho que Aguirre es una presencia constante en el archivo hispanoamericano. Por 
lo menos 2 cineastas de talla mundial, Werner Herzog (Aguirre, la ira de dios, 1972) y Carlos 
Saura  (El  Dorado,  1988),  así  como  muchos  escritores  destacados,  entre  ellos  el  venezolano 
Arturo Uslar Pietri (El Camino de El Dorado, 1947), el español Ramón Sender (La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre, 1962), el argentino Abel Posse (Daimón, 1978), y el también 
venezolano Miguel Otero Silva (Lope de Aguirre, príncipe de la libertad, 1979) han abordado in 
extenso el personaje en sendas novelas. No son por cierto las únicas figuraciones de Aguirre en 
la  ficción,  pero  quizás  sí  algunas  de  las  más  representativas,
73.Veremos ahora cómo se ha 
manifestado esta presencia en algunas de las novelas más importantes dedicadas a su figura.  
Trataré de centrarme en las intenciones perseguidas por los autores textuales en cada obra, en las 
estrategias empleadas a nivel formal para conseguir estos objetivos, y dado que se trata de 
novelas históricas, en la manera de relacionarse con la historia y de concebir su tra nsformación 
en literatura. Usaré preferentemente el contraste para realzar las posibilidades y límites que cada 
obra construye. Siempre que sea pertinente, trazaré relaciones entre las novelas y la película de 
Herzog,  lo  que  me permitirá  al  mismo  tiempo  in sertar a  ésta última  dentro del  universo 
problemático de las primeras, y dar cuenta de las diferencias.  Se trata de leer la película de 
Herzog a través de las novelas latinoamericanas. 
Pero antes se hace necesaria al menos una apretada síntesis de la jornada al Dorado. La 
expedición, como dijimos, estuvo a cargo del gobernador Pedro de Ursúa, quien hacía poco 
había rendido importantes servicios a la Corona al reprimir una masiva sublevación de esclavos 
negros en Panamá. Fue financiada por el propio Virrey del Perú, con la esperanza de que la 
                                                           
73 Podría mencionarse adicionalmente, entre novela y teatro, y sin pretender ninguna exhaustividad, a Ciro Bayo 
(Los Marañones, 1913), Gonzalo Torrente Ballester (Lope de Aguirre: crónica dramática de la historia americana en 
3 jornadas, 1941), José Sanchís Sinisterra (Lope de Aguirre, traidor, 1992), Jorge Ernesto Funes (Una lanza por Lope 
de Aguirre, 1984), Félix Álvarez Sáenz (Crónica de blasfemos, 1986), Sara Joffré (La hija de Lope, 1999) 75 
 
promesa del enriquecimiento instantáneo alejaría de Lima a los díscolos y perturbadores (como 
el  propio  Aguirre).  La  expedición  empezó  con  malos  presagios,  ya  que  muchos  de  los 
bergantines construidos durante largos meses para atravesar el Huallaga se hundieron apenas 
echados al agua, y los españoles se vieron obligados a apiñarse y abandonar la mayor parte de 
sus  pertenencias  en  tierra.  Unos  3  meses  después,  los  soldados  estaban  hastiados  de  la 
inactividad de sus días en la balsa, de las inclemencias de la selva y de la ausencia de noticias 
sobre el Dorado. A falta de otro culpable, y con no poca envidia, muchos acusaban a Ursúa de 
olvidar sus responsabilidades de líder por dedicarse a atender a su amante mestiza, la bella Inés 
de  Atienza.  Los  amotinadores,  entre  quienes  empezaba  a  destacar  el  liderazgo  de  Lope  de 
Aguirre, finalmente asesinan a Ursúa y sus capitanes en la noche de Año Nuevo, y nombran 
como nuevo jefe a Fernando de Guzmán, un noble castellano que tenía los pliegos necesarios 
para el cargo. Pero acá asoma la desmesura de Aguirre, que no se conforma con cambiar de jefe, 
sino que hace nombrar a Guzmán como Príncipe y a todos los soldados renunciar a la soberanía 
de Felipe II en un documento escrito que él firma como “el traidor”. Adem￡s, convenci￳ a sus 
huestes de que la conquista del Dorado no valía la pena, y lo que había que hacer era volver al 
Perú, para hacer la guerra a los funcionarios del Rey y tomar por fuerza el Virreynato. De modo 
que continuó navegando en el Amazonas hasta llegar a su desembocadura, ignoró los supuestos 
indicios  de  cercanía  de  la  tierra  soñada,  y  no  paró  hasta  desembarcar  en  la  isla  Margarita 
(cercana a las costas de Venezuela), donde tomó preso al gobernador y principales, y estableció 
un  reinado  de  terror  mientras  reparaba  sus  naves  para  emprender  el  viaje  hacia  el  Perú  vía 
Panamá.  Tanto  en  la  isla  como  en  el  trayecto  por  el  río  se  multiplicaron  las  ejecuciones 
arbitrarias (entre ellas la del nuevo Príncipe), ya que Lope siempre sospechaba estar rodeado de 
traidores y cobardes. Al ser descubiertos sus planes y alertadas las fuerzas reales en Panamá, 76 
 
desembarcó  en  Venezuela  pensando  llegar  por  tierra  hasta  Lima,  logró  hacerse  de  algunos 
poblados que sus habitantes habían abandonado invadidos por el temor, y finalmente, pese a su 
superioridad numérica y de armas, perdió frente a las esmirriadas fuerzas del gobernador de 
Barquisimeto, ya que la enorme mayoría de sus soldados se pasaron, primero de a pocos y luego 
masivamente, al campo del rey, acogiéndose a los perdones que ofrecía el gobernador. En su 
hora final, Lope mat￳ a su propia hija para que no fuera “colch￳n de bellacos”, y muri￳ de dos 
arcabuzazos. Su cuerpo fue desmembrado y su cabeza colgada como ejemplo para los rebeldes. 
Tanto Uslar Pietri como Sender, Saura y Otero Silva se atienen a estos hechos, mientras 
que Abel Posse se permite un ejercicio bastante libre de la fantasía, de modo que contrastaremos 
primero las estrategias narrativas de estos autores al abordar la misma historia, para terminar 
comentando brevemente la apuesta de Posse. Uslar Pietri, con un sentido de la acción narrativa 
que bien podría calificarse como cinematográfico, se atiene en buena medida al género de la 
novela de aventuras. El comienzo de la novela, de notable factura, permite dar una idea del estilo 
del venezolano de aproximarse al centro del relato de forma progresiva y como a través de 
círculos concéntricos. La novela comienza con el viento del Mar del Sur soplando sobre la costa 
del Perú. El narrador, como replicando la gran panorámica de una cámara (pero al mismo tiempo 
superando sus limitaciones concretas), sigue al viento en su movimiento ascendente hasta la 
sierra,  pasa  fugazmente  por  Cusco,  Lima  y  Trujillo,  ciudades  principales  del  Virreynato, 
atisbando algunas imágenes y sonidos, y finalmente se despeña en los picos más altos de la 
cordillera. Allí se  convierte en niebla  y se descuelga lentamente por  el  lado opuesto  de los 
Andes,  hasta  llegar  a  Moyobamba.  La  cámara  entonces  (o  foco,  si  se  prefiere  el  término 
narratológico)  atraviesa  bosques  y  campamentos  de  indios  hasta  detenerse  en  la  luz  de  una 
antorcha sostenida por un mulato. Entonces empieza la acción. Y la acción que se empieza a 77 
 
contar es la de un personaje muy secundario de la expedición, el padre Portillo, quien es obligado 
con engaños a contribuir a su financiamiento. El siguiente capítulo nos mostrará, en una nueva 
panorámica,  la  vida  en  Santa  Cruz  de  Saposoa,  mientras  los  expedicionarios  aguardan  la 
culminación  de  los  barcos.  Escuchamos  el  ruido  de  la  lluvia  incesante,  el  de  la  tos  de  los 
enfermos,  las  pláticas  y  murmuraciones  que  nos  dan  una  clara  idea  de  las  tensiones  en  el 
campamento, antes de instalarnos en la tienda del gobernador Ursúa. Aguirre aparece como un 
personaje secundario, entre varios otros, (aunque desde el comienzo con un aura de inquietante 
escalofrío), que sólo en la medida que avance la novela va a ir cobrando mayor protagonismo 
hasta tomar por asalto tanto el poder como el relato
74. Con una efectiva combinación de mirada 
panorámica y atención al detalle, Uslar Pietri respeta el principio realista de mostrar y no decir, 
sin explorar demasiado en la psicología de los personajes sino  más bien concentrándose en sus 
acciones, como es característico en la novela de aventuras (recuérdese el prólogo de Borges a La 
invención de Morel). El resultado es un convincente y apasionante relato en donde las cuerdas 
están tensadas de tal manera que la situación se torna siempre insostenible, ya desde el principio 
para Ursúa, pero pronto también para Guzmán y para el mismo Aguirre. 
Aguirre, la ira de Dios de Herzog, también pertenece al género de aventuras, aunque de 
una manera vaga y superficial. Herzog ha declarado que con Aguirre, the wrath of God (1972) 
intentó  hacer  una  película  de  aventuras
75,  pero  es  bastante  claro  que  difícilmente  puede 
calificarse como tal. Si bien lleva algunas de la s líneas matrices del género, como la locación 
exótica y el tema de la conquista de un reino (que queda sin emb argo en mera promesa), su 
temporalidad suspendida y su cualidad metafísica tienen muy poco que ver con los éxitos de 
                                                           
74 En esto –como en muchas cosas- sigue un poco la línea de la crónica, ya que Pedrarias de Almesto ni siquiera 
menciona a Aguirre sino hasta el momento del asesinato de Ursúa.  
75 “Aguirre could be viewed almost as a genre film, an all-out adventure film that on the surface has all the 
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Errol Flynn, John Huston o Indiana Jones. Aguirre es una película en la que un autor emplea 
vagamente y a capricho un género para hacer un poco más accesible su hermético lenguaje y 
conseguir una audiencia un poco más amplia. El contraste con Uslar Pietri puede servir para 
ilustrar precisamente este punto. Para un lector que desconozca la historia, la intriga de la novela 
se incrementa en cada capítulo, el peligro constante es uno de los componentes del género. En 
cambio en la película, no hace falta recurrir al archivo para comprender, en los primeros minutos, 
que la expedición no va a conseguir su objetivo, cualquiera que éste sea:  
“Uma  perspectiva  que  liquida  tambén  con  a  expectativa  de  aventura,  nao  pela  incerteza  do 
resultado, mas pela certeza da derrota. Nao há surpresa, nao há emocoes. Ao contrario, o tedio, o 
desolacao, a irritabilidade das personagens, que nao encontram o que fazer em sua espera inútil, sao 
sutil e constantemente acentuados pela montagem.” (Nagib 154) 
Bart  Lewis,  quien  estudia  algunas  de  estas  novelas  siguiendo  un  estricto  criterio 
cronológico  y  correlacionándolas  con  las  corrientes  literarias  dominantes  en  la  región  al 
momento de su publicación, considera a El camino de El Dorado como una muestra tardía de la 
novela criollista, regionalista o de la tierra, que había alcanzado sus cimas con Don Segundo 
Sombra,  Doña  Bárbara  o  La  vorágine,  y  que  tiene  como  eje  central  la  imponencia  de  la 
naturaleza (sea llano, pampa o selva) sobre los personajes. Es así que, en la novela de Uslar 
Pietri, “what were only places of hunger and hardship in the chronicle –river, jungle, mountains, 
sea- have been generalized into the overpowering nature of the regionalist novel” (Lewis 62). Es 
esta ambientación de la historia de Aguirre, nos dice Lewis, lo que le preocupa a Uslar Pietri. Mi 
aproximación a esta –y otras novelas- es distinta, ya que me interesa menos la estética en la que 
se  enmarca  la  obra  que  el  proyecto  que  intenta  ejecutar,  y  sus  estrategias  para  efectuar  la 
conversión de la historia en literatura, pero esta observación puntual me parece útil, sobre todo si 79 
 
se piensa –rompiendo por cierto el criterio cronológico- en las películas de Herzog. Dando un 
paso más allá de El camino de El Dorado, en Aguirre, la ira de Dios la naturaleza deja de ser 
mero ambiente –por grandioso que éste sea- y se convierte en verdadero personaje
76. Y si las 
premisas ideológicas del género de aventur as dictan que el individuo debe demostrar su valor 
imponiéndose sobre su medio, aquí el individuo no tiene ni siquiera una oportunidad. Herzog ha 
declarado varias veces ser “director de paisajes”, y si bien esta cualidad est￡ presente a lo largo 
de todo su cine, y se origina en una relación dialéctica y compleja con el romanticismo alemán, 
me interesa señalar que también se entronca con una tradición de representación en la literatura 
latinoamericana, tanto más persistente cuanto el escenario es la selva
77. La selva mantiene cierta 
cualidad encantatoria y mucha personalidad en la literatura latinoamericana,  de manera no muy 
diferente  a  lo  que   se  puede  observar  en  las  dos  películas  de  Herzog.  Muchos  escritores 
sudamericanos podrían suscribir esta declaración: “The jungle is really all about our dreams, our 
deepest emotions, our nightmares. It is not just a location; it is a state of our mind.” (Cronin 81). 
Y es así como se ha representado. Por ejemplo, los tópicos del interminable recorrido del río, la 
inmutabilidad  del  paisaje,  el  hastío,  la  fiebre,  los  ruidos  constantes  y  amenazantes  de  seres 
invisibles, el peligro acechante, se repiten en casi todas sus representaciones literarias.  La selva 
de Herzog no es esencialmente distinta de la selva de la literatura latinoamericana, sus películas 
bien podrían formar parte de nuestro imaginario regional.  
Muy distinta a la de Uslar Pietri es la aproximación de Sender, ya que si el venezolano 
actúa  como  novelista  y  guionista,  el  español  asume  un  rol  más  cercano  al  de  cronista  e 
                                                           
76 Asimismo ocurre en las obras más paradigmáticas de la novela criollista, como en La vorágine, más no parece ser 
el caso en la de Uslar Pietri, ni siquiera para Lewis. 
77 Por ejemplo, además de la ya citada novela de José Eustasio Rivera, en Los pasos perdidos (1953) de Alejo 
Carpentier, La casa verde (1965) de Vargas Llosa, La nieve del Almirante (1986), de Álvaro Mutis, El país de la 
canela (2008) de William Ospina, por mencionar sólo algunos ejemplos de distintos momentos de la literatura 
latinoamericana. Para las dos primeras puede consultarse el estudio de Diana Sorensen (2007, pp     ) 80 
 
historiador, y a veces parece incluso abrumado por el peso de la historia. En contraste con el 
comienzo arbitrario, pero imaginativo y efectivo que reseñamos de Uslar Pietri, Sender empieza 
poniendo fechas (“El a￱o 1559..”, primeras palabras del texto) y reseñando la historia de Pedro 
de  Ursúa  antes  de  la  expedición  al  Dorado.  Y  si  el  narrador-camarógrafo  buscaba  volverse 
invisible, el narrador-cronista reivindica la propiedad del relato en sus cortas pero elocuentes 
acotaciones  sobre  el  tejido  de  la  trama:  “como  dije  antes”,  “como  dir￩  m￡s  adelante”.  Las 
acciones resultan principales o secundarias, así como los personajes, en base a una perspectiva 
histórica y jamás en base al capricho del narrador que elige enfocarse en ellas. Así, el episodio 
del padre Portillo, que abría la novela de Uslar Pietri y ocupaba su primer capítulo, es reseñado 
de forma impersonal en par de párrafos para ilustrar las astucias de Pedro de Ursúa. Asimismo, 
su fascinación por las fuentes históricas lo lleva no sólo a reproducir in extenso los documentos 
originales atribuidos a Lope de Aguirre, sino incluso a inventarse algunos apócrifos. Esto último 
es un buen indicio de la concepción de la literatura detrás de la novela histórica de Sender. 
Mientras  que  Uslar  Pietri  simplifica,  corta  y  recorta  la  historia,  la  somete  a  ampliaciones  y 
reducciones  para  así  convertirla  en  literatura,  el  procedimiento  de  Sender  para  operar  la 
transmutación es el de densificar, rellenar con la caracterización y el detalle el frío dato histórico. 
Así, por ejemplo, de cada uno de los soldados ejecutados por Lope de Aguirre, se ofrece una 
rápida semblanza, de sus aficiones o manías más saltantes antes de despedirlos definitivamente 
de la historia (y de la Historia). La literatura es pues aquí la complementación (o suplementación, 
por su carácter subsidiario) de la historia, el llenado de sus inevitables vacíos, su en-carnación. 
En  el  caso  de  Otero  Silva,  la  literatura  no  se  sirve  de  la  historia  (Uslar  Pietri)  ni  la 
complementa, (Sender) sino que la completa y la corrige. No (sólo) llena sus vacíos: le da un 
sentido definitivo, resuelve sus  dudas,  a veces  le enmienda francamente la plana.  Sender es 81 
 
amigo de la historia (y a veces su servidor); Otero Silva establece una relación agonística con 
ella. Pero centrémonos primero en su afán totalizador. No se trata tanto de la exhaustividad del 
relato de la expedición de Ursúa y Aguirre (Sender) como de ofrecer un retrato global del temido 
personaje. Por eso rechaza el flashback como modo de comunicar el pasado de Lope antes de su 
gesta  demencial  y  heroica;  Otero  Silva  cuenta  la  historia  de  Lope  de  Aguirre  desde  su 
adolescencia en Oñate hasta su muerte en Barquisimeto, pasando por su participación en las 
guerras civiles en contra de los rebeldes Gonzalo Pizarro y Francisco Hernández Girón. Todo 
esto ocupa el primer tercio de la novela, y prepara algunos de los temas que obsesionarán más 
tarde a Aguirre, como la traición. Pero la intención totalizante de la novela se muestra también a 
nivel formal. Lope de Aguirre, príncipe de la libertad es un muestrario de técnicas y recursos 
narrativos: un narrador heterodiegético, un narrador homodiegético que encarna la voz de Lope 
de Aguirre, el mismo Aguirre como narratario (lo que se suele llamar narración en segunda 
persona), el narrador Aguirre dirigiéndose a un narratario misterioso (¿el lector? ¿un cómplice?), 
un narrador que se dirige a Inés de Atienza, que persiste como narrataria incluso después de 
muerta. Y además: cartas reales y ficticias, escenas teatrales al estilo griego con todo y coro, 
Aguirre  ante  el  tribunal  de  la  historia,  una  lírica  y  extensa  descripción  de  la  cuenca  del 
Amazonas, Aguirre en el infierno de Dante. Todo esto se presenta alternado
78, como formando 
un mosaico de técnicas a través de las cuales progresa la historia.  La intención es contar la 
historia total de Aguirre: toda su vida, desde todas las maneras y todos los géneros posibles. La 
literatura es integral e integradora.  
Lo que se gana con la perspectiva de Sender con respecto a la de Uslar Pietri es una 
comprensión más compleja de las situaciones, un entendimiento más cabal de las motivaciones 
                                                           
78 No mezclado y entrecruzado con fluidez y naturalidad, como podría ocurrir en una novela de Vargas Llosa, por 
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de los distintos personajes principales. En la versión simplificada de la novela de aventuras, los 
personajes  de  reparto  son  un  poco  monigotes,  su  psicología  está  reducida  a  algunos  rasgos 
esenciales. Pedro de Ursúa es necio e imprudente; Fernando de Guzmán, un aterrado prisionero 
de circunstancias que lo sobrepasan (bastante menos caricatural, sin embargo que el Guzmán de 
Herzog, cuya ascensión al trono no le ayuda a superar una aguda diarrea). Sender en ambos casos 
se permite mostrar su habilidad, su capacidad de mando y de tomar decisiones inteligentes, así 
como también los errores de estrategia que los conducen a su trágico final. En contraste lo que se 
pierde, (o lo que se gana con la perspectiva inversa) es el costado más insólito, desmesurado y 
fantástico de la historia de Aguirre, que permite la seducción del lector no especializado. Así por 
ejemplo,  para  Uslar  Pietri  Aguirre  nunca  duerme  (lo  que  le  da  un  carácter  demoniaco  y 
espectral), mientras que Sender racionaliza la leyenda y explica que “cuando dormía dos o tres 
horas tenía bastante y no quería m￡s” (56). Para Uslar Pietri, los asesinatos de Aguirre no tienen 
ninguna otra lógica que la del capricho, la venganza y la crueldad. El Tirano es construido como 
un maniaco-depresivo que a veces muestra una extremada cortesía y respeto por sus súbditos 
(como cuando ofrece, en repetidas ocasiones y sin que nadie se lo pida, respetar la vida y pagar 
por los bienes de los vecinos de la población adonde llegan), para luego embarcarse en frenéticos 
ataques de violencia en los que no evita mancharse literalmente las manos de sangre. Sender 
transfiere la función de verdugo a los negros de la expedición, y además trata de racionalizar en 
lo posible los crímenes, explicando en cada caso su función en obtener y conservar el poder, 
aunque llega un momento en que la total irracionalidad de su gobierno se hace inevitablemente 
manifiesta. Con todo, el novelista español logra construir un personaje un poco más plausible, 
mientras que el venezolano talla una figura legendaria y terrorífica.  83 
 
Otero Silva, también venezolano, no está, como su compatriota, interesado solamente en la 
eficacia del relato; pero tampoco en la ecuanimidad de la historia, que permite juzgar más lúcida 
y menos apasionadamente a sus protagonistas. Lope de Aguirre príncipe de la libertad, como el 
título puede presuponer, tiene un propósito  claro:  reivindicar  a este héroe condenado por la 
historia. No es, por cierto, una tarea fácil. A  la altura del gobierno de Lope en la isla Margarita 
(es decir, en el último cuarto de la novela) se inserta una extensa “nota del novelista”, en donde 
el  autor  explicita  su  propósito.  Dice  el  novelista  que  después  de  haber  consultado  a  ciento 
ochenta  y  ocho  autores  diferentes,  “entre  cronistas  de  Indias,  memorialistas,  historiadores, 
ensayistas, psiquiatras, moralistas, narradores, poetas, dramaturgos, etc.” (255) ha constatado “la 
implacable inquina con que casi la totalidad de esos escritores consultados han tratado en sus 
p￡ginas al caudillo mara￱￳n.” (256). “Los bi￳grafos e interpretadores de Lope de Aguirre se han 
conjurado” (257) dice el novelista, contra ￩l. ﾿Pero c￳mo contrarrestar, c￳mo probar esa conjura? 
Las 23 citas de distintos autores en contra de Aguirre que acumula el novelista no prueban “la 
magnitud  del  rencor”  como  ￩ste  pretende,  ni  mucho  menos  la  conjura,  sino,  a  lo  mucho, 
unanimidad. Contra los 188 autores an￳nimos (ya que “es precepto universal que los novelistas 
no estamos obligados a rendir cuentas a nadie de nuestras bibliografías” (256)), el novelista 
opone una sola figura, pero una figura de autoridad irrevocable: la de Simón Bolívar, quien 
“calificaba  el  documento  de  desnaturalizaci￳n  de  Espa￱a  […]  como  ‘el  acta  primera  de  la 
independencia de Am￩rica’” (258) y quien procuró hacer circular la famosa carta de Aguirre al 
Rey en la prensa de su época. Bolívar, el fundador de la nación venezolana, el Libertador de 
América, salta al estrado para bendecir el proyecto del novelista. 
Además  de  esta  defensa  extradiegética,  hay,  por  supuesto,  una  defensa  a  nivel  de  la 
diégesis. Durante el cruce del río Amazonas, antes de que el novelista nos haya advertido de su 84 
 
propósito, lo que hace es tomar a Aguirre al pie de la letra. Instalarse en su mirada, narrar con su 
voz, es la mejor manera de que los crímenes y ejecuciones parezcan tener por lo menos una 
cierta lógica. ¿Quién mejor que Aguirre para argüir las razones de cada una de sus acciones? Hay 
dos buenas razones para merecer la muerte: conspirar contra la vida del caudillo, o ser partidario 
del rey, y en la mayoría de los casos las dos están íntimamente unidas. Así, por ejemplo, Guzmán 
y sus partidarios conspiran para asesinar a Aguirre
79, Diego de Trujillo y sus cómplices urden 
una nueva conspiración, Sancho Pizarro y Diego Balcázar son irremisibles y secretos realistas, 
etc. Lope siempre está seguro de sus decisiones y siempre acierta. ¿Cómo? Acá el novelista echa 
mano del recurso a lo fantástico, algo extraño para una novela que carece de la propensi ón a lo 
real-maravilloso que podría tener la de Uslar Pietri.   Resulta que  Aguirre tiene un demonio 
llamado Mandrágora que vive dentro de él y que le informa de las traiciones.  La justicia de las 
ejecuciones, la seguridad de que no se trata de un capricho ni una sospecha infundada, descansa 
pues en este recurso, por lo menos hasta antes de llegar a la isla, donde  Lope  expulsa a 
Mandrágora por no informarle de la traición de Pedro de Munguía.  Las mismas razones  –
conspiración y servilismo monárquico- servirán para justificar las 25 ejecuciones ordenadas por 
el Tirano durante su gobierno en la isla Margarita, con una importante diferencia formal: el 
novelista, después de descubrir sus cartas, dedica un capítulo al juicio de la historia. Para cada 
uno de los 25 crímenes, se presenta primero la versión de los rencorosos historiadores, y luego la 
defensa de Lope de Aguirre, que los desmiente
80. Nótese que el odio furibundo e indeclinable de 
                                                           
79 En este punto coinciden todas las versiones, sin embargo mientras que otros señalan como fuente de la 
desavenencia entre el recién nombrado Príncipe y Aguirre, la inobservancia de sus órdenes, su toma de justicia por 
propia mano sin consultar o incluso contraviniendo la autoridad ‘real’, y la sensación de todos los conspiradores 
del peligro que corría sus vidas, para Otero Silva se trata únicamente del arrepentimiento de Guzmán por haberse 
desnaturalizado de su señor.  
80 Después de este capítulo, para narrar el fin de su héroe, el novelista se ve extrañamente contagiado por el 
lenguaje de los acusadores y empieza a llamar a Aguirre “el cruel tirano.” Esto puede ser deliberadamente irónico 
(usar el nombre acusatorio luego de haber ‘demostrado’ su inocencia) pero no deja de expresar el peso de la 
historia a la que el novelista se enfrenta. 85 
 
Aguirre contra la Corona, que está en la raíz de todos sus asesinatos, lo posiciona como el proto-
independentista que Bolívar sabrá reconocer. En la hora final de Aguirre, en un giro insólito, la 
guerra emprendida por éste no fue para arrebatar al rey el poder, la gloria y las riquezas que les 
fueron  injustamente  negadas,  sino  por  “la  causa  de  los  flacos  y  los  humildes”  contra  “los 
soberbios y los poderosos” (336). 
Sender intentaba comprender los excesos de Lope de Aguirre porque intentaba comprender 
a todos sus protagonistas. Su concepción de la literatura, y de la historia, así se lo dictan: todos 
pueden tener razón, aunque no todos puedan ganar. La literatura es mejor cuanto más explica. 
Otero Silva no quiere tanto comprender como reivindicar, no tanto explicar como defender. A 
Sender le interesa la totalidad de un hecho (la expedición de Ursúa) que la historia enseña pero 
sólo la literatura puede detallar; a Otero Silva le interesa la totalidad de un personaje condenado 
por la historia pero que es  más  grande que ella,  y  que  sólo  la literatura puede rescatar.  La 
totalidad de uno es la parcialidad del otro. 
En algún punto intermedio entre Uslar Pietri y Sender (y quizás un poco más cercano a su 
compatriota) podemos ubicar a la película de Carlos Saura, El Dorado. En parte parece haber 
sido  filmada  contra  Herzog,  como  una  corrección  de  la  imagen  fílmica  ya  canónica  del 
personaje. Saura retoma la ‘verdadera’ historia de la expedici￳n de Aguirre, con los personajes y 
hechos claves de la crónica y las novelas, con toda la imponencia de los bergantines, la pompa y 
colorido  de  los  trajes  y  armaduras,  las  decenas  de  soldados,  y  por  supuesto  muchas  tomas 
panorámicas  para  apreciar  bien  el  espectáculo.  Saura  aprovecha  la  capacidad  del  cine  para 
brindar imágenes impactantes, para resumir en un encuadre lo que en literatura toma a veces 
páginas de descripciones. Si Herzog recurre al minimalismo para saltar a la metafísica de la 
historia,  Saura  escoge  el  tono  de  la  superproducción  para  restituir  la  grandeza  del  hecho 86 
 
histórico. Al mismo tiempo, sin embargo, reconoce la principal limitación del cine con respecto a 
la literatura: su imposibilidad de replicar todas las menudencias de la narrativa. Así, mientras los 
novelistas se obsesionan con la totalidad y disputan sobre la mejor manera de conseguirla, Saura 
apuesta por la parcialidad: la película sólo cuenta la historia desde el comienzo de la expedición 
hasta el ascenso de Aguirre al poder, dejando para un epílogo a cargo de una voz en off algunos 
detalles  de  su  final.  Herzog  entiende  el  cine  como  un  arte  sintético,  los  literatos  buscan  la 
exhaustividad; Saura renuncia a ambas pretensiones. 
Claro que lo que deja de lado no es tampoco casual: es el “cruel tirano” de las numerosas 
ejecuciones en el río y la isla Margarita el que queda fuera de la película. Ya desde el comienzo 
hay  una  intención  de  ennoblecer  a  Aguirre:  no  se  le  presenta  con  la  consabida  cojera  y 
contrahechura en la que tanto insisten los novelistas (y que  Klaus Kinski repite con notable 
talento y sin caer en lo grotesco). Tampoco es Aguirre, en la versión de Saura, el líder de la 
conspiración contra Ursúa, sino sólo uno de los conspiradores,  y aunque después se le nota 
sediento de poder, esto se compensa con el tierno amor hacia su hija. Otero Silva quería justificar 
a Aguirre desde sus crímenes, instalándose en ellos y convirtiéndolos en actos de rebeldía; Saura 
lo justifica liberándolo de aquella carga. Saura quiere contar un gran relato épico de conquista, 
de intriga, de muerte, pero evitando que los aspectos más oscuros del personaje ensombrezcan el 
resplandor de las imágenes. En suma, con su fidelidad a la historia y su gran impacto visual, la 
película no plantea propuestas nuevas y aporta poco al debate sobre Aguirre, conformándose con 
la ilustración por sobre la reflexión. 
En la novela de Otero Silva, hay otro personaje al que también presta voz, al que también 
intenta comprender y reivindicar. Es Inés de Atienza, la otra ‘mala’ de la historia. También aquí 
el  novelista  lucha  contra  la  historia  oficial.  Una  vez  más,  Otero  Silva  nos  ofrece  mayor 87 
 
background sobre Inés que las demás versiones: nos habla de su madre Chestan Xefcuin, amante 
de Huáscar, de su aya india Mitaya Uitama, de su matrimonio con Pedro de Arcos y su temprana 
viudez, de su enamoramiento con Pedro de Ursúa en Trujillo.  
Una vez llegada Inés a la expedición, todas las versiones se parecen: recalcan la belleza de 
la mestiza, el encandilamiento de Ursúa, el resentimiento de la tropa. Es después de la muerte de 
Ursúa que llega el momento crucial para Inés, su prueba de fuego. En la novela de Uslar Pietri, 
curiosamente,  y a pesar de haber sido  mostrada anteriormente  como  objeto de deseo de los 
capitanes Salduendo  y  La Bandera, Inés prácticamente desaparece de la novela, apareciendo 
fugazmente de cuando en cuando como un alma doliente que no hace más que rezar y llorar por 
la muerte de su amado, hasta que es asesinada, sin que sepamos muy bien porqué (pero en esto el 
crimen de Inés no es una excepción, como dijimos) por los matones de Aguirre. Muy distinta es 
la Inés de Sender, ya que a través de este personaje aprendemos cómo la mujer era en la época 
era trofeo y botín. Inés debe aceptar con naturalidad el cortejo de La Bandera, y comprende que 
necesita un protector, porque a cambio de sus favores se asegura el alimento (que escaseaba cada 
vez más en el largo trayecto por el río), la conservación de sus pequeños privilegios (como el de 
mantener tienda aparte, una criada, y menaje personal) y cierta tranquilidad. A la muerte de La 
Bandera,  pasa  a  Salduendo,  quien  se  preocupa  menos  que  su  predecesor  de  mantener  las 
apariencias del cortejo, y finalmente es asesinada, a la par que su último amante, por los hombres 
de Lope de Aguirre, quien profesa una ascética del poder que excluye cualquier tipo de lujuria. 
(“Estoy harto de asuntos de putas en el real”, es su sentencia). Esta secuencia de degradaci￳n de 
la que In￩s es recipiente: amor (Ursúa) → deseo con apariencias amorosas (La Bandera) → 
deseo a secas (Salduendo) → rechazo y muerte (Aguirre), nos ilustra c￳mo el pasaje de uno a 
otro término es de carácter cuantitativo, más que cualitativo (excepto para el último término, 88 
 
cuya  valencia  es  opuesta  a  los  anteriores).  Es  decir,  la  relación  de  Inés  con  Ursúa  no  es 
esencialmente diferente a las que mantendrá después con sus reemplazantes; sólo le son más 
favorables los términos de la negociación
81. Recordemos, si hicieran falta pruebas adicionales, 
que Ursúa rechaza cualquier idea de matrimonio, pese a la insistencia del padre Henao al 
respecto. Una mestiza, por hermosa, rica o ‘noble’ que sea, tiene claramente demarcados sus 
límites en la sociedad colonial. 
Es cierto que esta suerte de estudio de la economía del deseo en el siglo XVI es bastante 
frío y poco nos dice de los sentimientos de la mestiza. ¿Es veleidosa, como piensan Aguirre y la 
mayoría de soldados? ¿Mantiene Inés en su corazón la fidelidad a Ursúa, pese a su necesidad de 
adaptarse  a  las  nuevas  circunstancias?  Estas  preguntas  resultan  casi  irrelevantes  en  la 
aproximación de Sender, pero son centrales en la de Otero Silva. Éste elige dignificar a Inés 
mediante el amor. Después de llorar y enterrar a su amado, en lo único que piensa es en la 
venganza
82 contra las doce personas que llegaron esa noche a matar a Ursúa, y por poco le gana 
la mano a Aguirre antes de que éste la mande matar. 
Libre de las ataduras de la cr￳nica, Herzog “chose the view that represents her as the 
dignified and faithful companion of Ursúa.” (Fritze 80) En esta versión libre, Ursúa no muere en 
la rebelión de Aguirre, sino que solamente es herido. Inés permanece a su lado, cuidando de él y 
de sus fieles, hechos prisioneros por el nuevo caudillo. Cuando finalmente Ursúa es ejecutado, 
después de la muerte de Guzmán y cerca del final de la cinta, Inés se interna en la selva y 
desaparece, como fundiéndose con ella. Hasta entonces, Inés representa la contraparte y el punto 
                                                           
81 Algo similar ocurre en la película de Saura, sólo que dada la ausencia de la instancia analítica, la conducta de la 
mestiza parece francamente veleidosa y casquivana. 
82 “Juan Alonso de la Bandera se cuela en tu aposento al cerrar la noche, se desviste y se tiende desnudo a tu lado, 
tú cierras los ojos para no verle, ausente y muda le permites que penetre tu carne, piensas en la sangre vertida por 
las venas de Ursúa para que tu cuerpo no sienta otra cosa que rencor […]” (Otero Silva 188) 89 
 
de fuga a la hipn￳tica capacidad de seducci￳n y la l￳gica de poder de Aguirre: “O contraste mais 
radical que Aguirre encontra no filme e a objetividade das mulheres. Seu desvario se desmascara 
no olhar implac￡vel de Do￱a In￩s, que o enfrenta e contradiz toda a sua l￳gica” (Nagib 157). Si 
en Sender Inés sirve para ilustrar la sujeción de la mujer en la época, y Otero Silva la rescata con 
el subterfugio de la conciencia, en Herzog la mujer (como los aborígenes (Davidson 124-5)) 
encarna  una  lógica  alternativa,  uno  de  los  Otros  de  la  cultura  europea  colonialista  que  tan 
estrepitosa y épicamente fracasa en la película. 
En conclusión, El camino de El Dorado es una novela más apasionante, construida con 
mayor atrevimiento y arte literario, en donde la técnica es más depurada precisamente por ser 
más invisible, en donde los elementos están cuidadosamente contrapesados y no hay lugar para 
la hojarasca, y dirigida hacia cualquier lector capaz de disfrutar de la magia de un buen relato. La 
aventura equinoccial de Lope de Aguirre prefiere claramente un lector aficionado a la novela 
histórica  o  interesado  en  Lope  de  Aguirre,  explora  con  seriedad  y  honestidad  la  dimensión 
histórica de este personaje central del imaginario americano y ofrece un retrato más sólido de la 
época y la mentalidad de los conquistadores. Lope de Aguirre príncipe de  la libertad está un 
poco a medio camino entre la apelación al lector común o al lector predispuesto. Se beneficia del 
conocimiento previo de la historia de Aguirre porque permite apreciar la magnitud de la apuesta, 
pero a la vez éste disminuye la persuasión de los argumentos del novelista. En todo caso, se trata 
de una novela audaz, con un despliegue técnico más bien visible y deliberado, con momentos 
más logrados que otros, pero que en conjunto logran construir convincentemente, sino la verdad 
de la historia, al menos una de sus versiones. 
Daimón, de Abel Posse, es una novela de carácter muy distinto que las anteriores. No 
cuenta, en absoluto, la expedición de Aguirre; la novela comienza después de la muerte de éste, 90 
 
con su resurrección espectral (y la de sus compañeros), y hace atravesar al personaje a través de 
toda la historia del continente, desde 1572 (“hoy hace justo once a￱os del tiempo de su propia 
condena y vil ejecuci￳n”, Posse 22) hasta las dictaduras de la década del 70 en el siglo XX. Se 
trata pues  de un compendio  de los  momentos  claves  de nuestra historia, en donde  Lope  de 
Aguirre es sólo el pretexto o el catalizador. Posse se muestra particularmente interesado en el 
choque  entre  la  mentalidad  colonialista  y  utilitarista  de  los  europeos  con  la  vitalista  de  la 
naturaleza  americana  (que  aquí  también  es  un  personaje,  encarnado  en  animales  y  tribus 
indígenas), así  como en el proceso de modernización de América Latina  y su ingreso  en la 
economía capitalista.  
El Aguirre que ingresa a Daimón es un fantasma libresco, construido a partir de los relatos 
históricos y ficcionales, y de la mitología al uso sobre Aguirre. Entre sus fuentes, la película de 
Herzog, estrenada 6 años antes de la publicación del libro, no es una de las menores. Antes de 
comenzar la novela se ofrece, para el improbable lector neófito, un breve resumen del personaje 
histórico, más irónico que objetivo. Comienza así: 
“Lope de Aguirre (1513-1561?). Denominóse el Tirano, el Traidor, el Peregrino. Antiimperialista, 
declaró guerra desde la selva amazónica, rodeado de monos, a Felipe II, fundando de hecho “el primer 
territorio libre de Am￩rica”” (Posse 8) 
La  lectura  bolivariana,  radicalizada  y  actualizada  al  lenguaje  político  marxista,  está 
presente desde el principio de la obra y convierte a Aguirre en ‘antiimperialista’. Pero adem￡s 
nótese que la otra fuente que constituye el personaje mítico del que parte Posse es Herzog, 
aludido en la expresi￳n “rodeado de monos”, que recuerda el memorable final de la película en el 
que  Aguirre,  solitario  y  con  su  balsa  invadida  por  pequeños  primates,  pronuncia  su 
grandilocuente y delirante discurso de poder y pureza racial. Un poco más adelante en la novela, 91 
 
al comenzar el segundo capítulo, hay otra alusi￳n, quiz￡s un poco menos explícita: “Se persistía 
en un rumbo hacia el Sur, pero no era lineal, diríase que se trataba de una marcha circular a 
trav￩s del laberinto” (Posse 35).  El movimiento circular de la c￡mara en esta última escena, así 
como el motivo de la circularidad en toda la película
83 (y en toda la obra de Herzog, para el caso) 
como un movimiento que no conduce a nada, movimiento sin progreso (algo similar puede 
decirse para la figura del laberinto) ha sido unánimemente destacada y celebrada ya desde la 
crítica contemporánea al estreno de la cinta, hasta los  estudios más comprehensivos sobre el 
autor. Esta alusi￳n a la “marcha circular” y al “laberinto”, en un relato sobre Aguirre, no puede 
ser  simplemente  casual.  Para  Posse,  la  película  de  Herzog  ya  ha  quedado  incorporada  al 
imaginario latinoamericano sobre Aguirre. Posse, empeñado en latinoamericanizar al Peregrino 
español (como veremos a continuación), latinoamericaniza de paso al director alemán
84. 
La literatura, en este caso, no rearma la historia (Uslar Pietri), ni llena sus vacíos (Sender), 
ni la corrige (Otero Silva). Sirve para explorar lo que a ésta le está vedado por su anclaje fáctico, 
habita el espacio de la ucronía, se sirve de la imaginación para explorar el imaginario colectivo 
de nuestra cultura. Esto se ve sobre todo en algunos episodios. Orellana dijo haberse enfrentado 
con las míticas amazonas, y la expedición de Aguirre halló a su paso algunos vestigios de este 
encuentro.  Posse  despliega  todo  el  potencial  erótico  de  esta  fantasía  y  lo  resuelve  con 
inteligencia, mostrando cómo los hábitos domésticos y machistas de los conquistadores terminan 
                                                           
83 Las últimas palabras de la voz narrativa de Gaspar de Carvajal, después de declarar que se le ha acabado la tinta, 
son: “Ya no puedo escribir más. Flotamos en círculos.” A esto habría que agregar la circularidad de los movimientos 
de Kinski, su marca característica en este film, y la circularidad, o repetitividad, de la música de Popol Vuh. 
84 La novela antecede en casi cinco años a la otra película ‘peruana’ de Herzog, Fitzcarraldo. Sin embargo, no deja 
de ser sugestiva, incluso sorprendente, esta coincidencia: al recorrer la época del boom cauchero, Posse menciona 
el esplendor de Manaos y su teatro de Ópera, en donde se está presentando, a la llegada de Aguirre, Enrico Caruso 
(que es exactamente lo que ocurre en la primera escena del film, y que nunca ocurrió históricamente). La novela 
incluso menciona a “azucareros de impoluto traje blanco de Irlanda”. Que Posse se haya enterado del proyecto en 
el que Herzog estaba involucrado entonces, no es imposible, aunque quizás sí improbable (como también el que 
Herzog  hubiera  leído  la  novela).  Lo  único  que  se  puede  decir  es  que  ambos  beben  del  mismo  imaginario 
americano. 92 
 
por infiltrarse en y a la larga estropear la utopía de una sexualidad liberada y dionisiaca. El otro 
gran mito es, claro está, el de El Dorado, adonde llegan por cierto los españoles en el quinto 
capítulo, complaciéndose con mil proyectos para su recién adquirida fortuna, para luego darse 
cuenta que no pueden resolver la logística del transporte del oro. Lope opta de nuevo por la 
traición y entrega el oro a los indios alzados en la rebelión de Túpac Amaru. La literatura, a 
diferencia  de  la  historia,  permite  siempre  e  incluso  habita  en  el  “hubiera”.  Por  eso  Posse 
proclama  no  estar  haciendo,  “de  ninguna  manera”,  novela  hist￳rica,  sino,  en  todo  caso, 
metahistórica. (Lewis 92) 
Y  un  gran  “hubiera”  es  el  que  permite  a  Lope  de  Aguirre  pasar  por  los  momentos 
representativos  de  la  historia  colonial,  desde  el  afianzamiento  del  imperio  español  hasta  la 
independencia de las colonias, desde el boom cauchero hasta las revoluciones y dictaduras de 
fines de siglo. Y todo esto es para su protagonista un proceso de aprendizaje de lo americano. La 
primera epifanía se produce al constatar, en Cartagena de Indias, cómo el épico aventurerismo de 
los guerreros de las primeras décadas ha sido reemplazado por la eficiencia de la administración 
colonial y el esplendor del comercio: 
“Se qued￳ meditando en una mesa de un rinc￳n oscuro de la taberna. Por primera vez en sus largas 
vidas  se  sintió  americano.  Al  menos  con  el  rencor  del  americano  y  ese  cierto  orgullo  vegetal  y 
paisajístico que con el tiempo sería confundido con mero folklorismo.” (Posse 100) 
El orgullo de ser parte de esta tierra feraz y pródiga que a otros abastece (he ahí el rencor) 
está seguramente en la base del sentimiento americanista que empezó a cuajar en la clase criolla 
hacia fines del Virreynato. El hecho es que a partir de esta nueva conciencia, Aguirre empezará a 
escuchar a Huamán, un noble incaico que formaba parte de su compañía, y con él como guía, 
sube hasta las alturas de Machu Picchu, donde empieza un proceso de desaprendizaje de “su 93 
 
blanqui￱oso prurito del hacer (213)” y su reconversión espiritual a través de una supuesta mística 
andina  basada  en  la  anulaci￳n  del  yo  y  el  ingreso  en  lo  Abierto,  al  final  del  cual  “su 
sudamericanidad era ya casi completa (213)”. 
Esta conquista del conquistador es la que, en cierto modo, emprenden todos los novelistas 
latinoamericanos, desde Uslar Pietri, que potencia el rol de la naturaleza americana (ese “orgullo 
vegetal” del que habla Posse) hasta Otero Silva, que lucha contra la historiografía colonialista
85. 
En la película de Herzog, aún si el director parte de preocupaciones muy diferentes y ajenas a las 
de  estos  autores,  se  produce  un  fenómeno  similar.  Los  conquistadores  terminan  no  sólo 
conquistados sino aniquilados por el invisible poder de la naturaleza americana (a la cual están 
asimilados los indígenas). América triunfa sobre Europa. Con la diferencia de que mientras los 
latinoamericanos prefieren la seducción y/o reconversión del conquistador, el director alemán 
opta por la destrucción del mismo a manos de una naturaleza hostil. 
La relación de Herzog con la historia en esta película puede parecer hasta cierto punto más 
cercana a Posse que a los otros tres novelistas  por su libertad recreativa, y por no sentirse en 
ningún momento conminado a seguir la ruta de la historia. Por otra parte, mientras q ue Posse 
desde las primeras líneas nos instala en el espacio de lo fantástico y  –si  se  quiere-  de  la 
metahistoria, la película de Herzog podría pasar (o pretender pasar) por una fiel reproducción de 
la historia. A esto contribuyen el realismo del vestuario y demás detalles de la representación, así 
como la autoridad de la voz narrativa (en off) de Gaspar de Carvajal, supuesto cronista de la 
                                                           
85 En Sender no aparece demasiado el problema de “lo latinoamericano”, pero sí hay un interés, que podríamos 
llamar antropológico, por rescatar a un grupo étnico: el de los afroamericanos, a quienes no sólo se les otorga un 
rol narrativo importante como intermediarios de la violencia de Aguirre (verdugos), inexistente o muy minimizado 
en las otras novelas, sino que también se registran sus cánticos, sus rituales, sus creencias. Posiblemente la misma 
distancia con que mira Sender la historia de Aguirre, el no sentirse involucrado en ella, le permite percatarse que 
en la conquista no sólo intervinieron dos actores antagónicos, sino también este otro grupo que ha dejado 
importantes huellas en la cultura de nuestro continente. 94 
 
expedición.  Hay  también  sin  embargo  algunos  elementos  que  contravienen  la  verosimilitud, 
como el alemán hablado por los ‘espa￱oles’ (aunque esta puede ser una pr￡ctica m￡s o menos 
convencional en el cine industrial), el barco que los conquistadores encuentran en la copa de un 
árbol y que no sabemos si atribuir a un delirio (en el guión sí se explica que el barco perteneció a 
la expedición anterior de Orellana, pero en la película se elimina esta referencia, quedando como 
un elemento misterioso  y poético
86), y el propio hecho de que la voz narrativa ‘oficial’ sea 
insuficiente para cubrir todos los acontecimientos de la cinta, así como un ambiente, difícil de 
precisar pero creciente y progresivo, de irrealidad, que culmina en el delirio de la escena final. 
En realidad, esta mezcla o indeterminación entre realidad y ficción, entre lo documental y lo 
fabricado, es un sello característico de Herzog. Así, cuando Herzog declara que, después de 
haber leído muchas novelas hispanoamericanas sobre Aguirre, “no one really knows what is true 
and what is not” (Cronin 77) está hablando más de su manera de abordar el personaje que de sus 
fuentes, ya que Lope de Aguirre no se encuentra precisamente en la penumbra de la historia. 
Tanto en sus documentales como en sus filmes de ficción, Herzog moldea la realidad a sus 
deseos, en pro de una verdad poética (o extática), dice, superior a la verdad  ‘del contador’. 
Realidad y ficción se unifican en la voluntad del creador, o más bien, se someten por igual a ella, 
como a veces llega a expresar con meridiana claridad: 
“It was curious because when I arrived there [the Amazon jungle] everything was exactly as I had 
imagined it. It was as if the landscapes had no choice: they had to fit my imagination and submit 
themselves to my ideas of what they should look like” (Cronin 81) 
Esto  que  Herzog  dice  sobre  los  paisajes,  es  decir,  sobre  la  naturaleza,  evidencia  una 
voluntad de dominio sobre ésta no demasiado diferente de la de sus protagonistas. Los fracasos 
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de sus personajes (Aguirre y Fitzcarraldo) son los triunfos del director. Por otro lado, la misma 
lógica se aplica a la historia
87. Si Sender era el servidor de la historia, Uslar Pietri su editor (por 
así decirlo) y Otero Silva su antagonista, Herzog es, sencillamente, su amo , que toma de ella (y 
descarta) cuanto quiere. Mientras que Posse creaba un espacio paralelo a la historia para, desde 
allí, explorar sus procesos y sus contradicciones,  Herzog la somete a los requerimientos de una 
verdad superior a la histórica, llámese esta poética, existencial o metafísica. Para ser   más 
precisos, (y menos injustos con nuestro cineasta) podríamos decir, con Ronald Fritze (81), que 
Herzog está usando la historia de tres maneras distintas y paralelas en este film: como alegoría 
histórica, en donde hay una clara y lúcida crítica  (que evita, por ejemplo el maniqueísmo de 
indios ‘inocentes’ y espa￱oles ‘malos’) a la mentalidad colonialista europea y a la complicidad 
de la Iglesia en esta empresa; como alegoría contemporánea, en donde la crítica estaría enfilada 
al totalitarismo nacionalsocialista y sus sueños de pureza racial; y como comentario existencial 
sobre la condición humana, que es el plano preferente para el director, en donde la película 
alcanza su verdadero y último sentido. Añadiré que en cuanto crítica histórica, se conecta con 
toda la tradición crítica e historiográfica latinoamericana sobre la conquista (su locación); en 
cuanto alegoría contemporánea se conecta con su contexto de producción; y en tanto comentario 
existencial se conecta con el resto de la obra del director. 
En contraste con los novelistas, para quienes la historia es punto de partida, y de llegada, 
para el director alemán es una plataforma para explorar asuntos universales, y quizás en esto 
resida la diferencia de perspectiva entre la mirada local, y la mirada extranjera. Sostengo sin 
embargo que, pese a dicha diferencia, y como lo supo reconocer tempranamente Posse, Aguirre 
la ira de Dios (1972) se ha ganado un lugar como un eslabón en la cadena de discusión sobre 
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este fascinante personaje. La película se produce en un momento en que la revisión de Aguirre 
estaba en su cúspide (recordemos las fechas de las novelas de Sender, Posse y Otero Silva: 1962, 
1978, y 1979 respectivamente), y forma parte de dicha revisión, de la que el autor estaba al tanto. 
El hecho de tratarse de una visión original y única (así como de ser uno de los puntos más altos 
en la filmografía del director, y de hecho, su primera película en obtener amplio reconocimiento 
internacional) sólo aumenta su impacto en el tema. Herzog podría haber pretendido hablar de la 
“conquista en sí” y de la “tiranía en sí”, pero los latinoamericanos no podríamos, ahora, volver a 
mirar a este personaje sin las impresionantes imágenes ofrecidas por esta película, y sin tomar en 
cuenta su apuesta. 
 
1.1.2 Fitzcarraldo (1982) 
1.1.2.1 ¿Quién fue Fitzcarrald? 
Así como la primera película de Herzog en el Perú está basada en un personaje histórico, 
también  lo  está  la  segunda.  Carlos  Fermín  Fitzcarrald,  nos  cuenta  el  propio  Herzog,  fue  “a 
fabulously wealthy real-life rubber baron at the turn of the century, a man who apparently had a 
private army of 5,000 men and a territory the size of Belgium.” (Cronin 171) A diferencia de 
Aguirre, que ha obsesionado, como vimos, a tantos historiadores y literatos, Fitzcarrald es un 
personaje un tanto olvidado por la historia, y recordado sobre todo en relación a (o partir de) la 
película. A la luz de su ausencia en las páginas de la cultura
88, Herzog parece tener razón cuando 
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dice  que  “the  real  Fitzcarrald  is  not  a  very  interesting  character  per  se,  just  another  ugly 
businessman at the turn of the century.” (ibid) 
Cuarenta años antes de la película, sin embargo, (y cuarentaicinco después de la muerte del 
personaje), coincidiendo con IV Centenario del descubrimiento del río Amazonas por Francisco 
de Orellana, el profesor y ex-colaborador de Amauta, Ernesto Reyna, publicó una biografía de 
Fitzcarrald que intenta no sólo rescatarlo para la historia, sino encumbrarlo como modelo de 
peruano  ejemplar.  Fitzcarrald,  el  rey  del  caucho  (1942)  lo  presenta  ante  todo  como  un 
explorador y un patriota. Como explorador, su mayor hazaña fue el descubrimiento del istmo 
que, aunque en desuso, hasta ahora lleva su nombre, y que permitió nuevas rutas comerciales e 
incorporó a la selva peruana el departamento de Madre de Dios, hasta entonces bajo la influencia 
de los  caucheros bolivianos.  Pero su  espíritu aventurero, se encarga de subrayar Reyna, era 
superior a su afán de lucro; por eso continúa explorando los ríos de la selva y se adentra por 
pasos considerados peligrosos o impracticables, ya sea por sus rápidos y cascadas, o por los 
indios hostiles que los habitaban. También le atribuye Reyna la fundación de la actual capital de 
Madre de Dios, Puerto Maldonado, que habría bautizado así en honor del explorador Faustino 
Maldonado, quien pereci￳ en esta zona. No escasean aquí las comparaciones con “la sangre 
heroica de los Conquistadores del Perú”, cuya gloriosa senda prosigue Fitzcarrald. Reyna incluso 
da cuenta de “un viejo rumbero, de apellido Reina [sic]”, quien “dej￳ una carta en la que hablaba 
de un cauchero Fitzcarrald que había descubierto la quim￩rica tierra del oro [El Dorado]” (20) 
En cuanto a su patriotismo, Fitzcarrald nunca olvida izar la bandera peruana y entonar el himno 
nacional en los territorios conquistados, e impone en sus caucherías las “bravas marineras con 
estribillos  y  lemas  que  hablaban  de  una  hegemonía  peruana  de  la  selva”  (p.  77).  Se  niega 98 
 
rotundamente  al  plan  de  los  pérfidos  caucheros  brasileros  y  bolivianos  de  conformar  una 
separatista ‘República del Acre’ y combate a fuego a los intransigentes.  
No hace falta siquiera acudir a otras fuentes para darse cuenta que todo el proyecto de 
Reyna  de  convertir  a  Fitzcarrald  en  una  suerte  de  héroe  del  capitalismo,  se  vuelve  pronto 
insostenible. Reyna expulsa los muchos relatos que presentan al cauchero bajo una luz más que 
sombría hacia un apartado final titulado “La leyenda negra”. Entre las acusaciones y “embustes 
que forjaron mal￩volamente […] muchos enemigos y envidiosos” est￡n las de ser un “terrible 
mat￳n” y la de actuar como soberano medieval en los territorios de la Amazonía, con dominio 
sobre la vida y la muerte de todos cuantos vivían en la zona. Estos “embustes” terminan sin 
embargo por colarse en la propia versión de Reyna, que para empezar, habiéndonos informado 
que fue de la “leyenda negra” de donde nacieron calificativos como ‘Rey del Caucho’ y ‘Se￱or 
Feudal del Ucayali”, termina por titular a su obra con uno de estos calificativos denigratorios. 
Pero no queda allí la cosa. Después de alabar la “astucia” e “indomable energía” de Fitzcarrald 
para dominar a las “tribus salvajes” haci￩ndoles creer que era el enviado de los dioses, Reyna 
agrega, en tono condescendiente: “Fitzcarrald llegaba hasta la audacia de tener policía particular, 
dictar leyes y no reconocer m￡s autoridad que la emanada de su persona.” (29) Y m￡s adelante: 
“En  estas  soledades  […]  no  había  m￡s  ley  ni  legislaci￳n  que  la  del  calibre  38.  Los  rifles 
consagraban el dominio territorial y santificaban los crímenes.” (73) Estas cosas las suelta Reyna 
como guiñando un ojo al lector y extremando su comprensión para con aquel gran hombre, y 
parece no darse cuenta que mucho no se diferencian de los “embustes” de la “leyenda negra”. 
Pero si  Ernesto  Reyna  es  un escritor de segunda  fila que emprende una apasionada  y 
contradictoria defensa del cauchero patriota, Jorge Basadre, el patriarca de la historia del Perú 
republicano, ofrece, en las tres páginas que le dedica al personaje en su Historia de la República 99 
 
del  Perú,  una  imagen  no  muy  diferente.  El  estilo  circunspecto  y  mesurado  del  historiador 
enciclopédico contrasta con la exaltación del escritor de circunstancias, pero las conclusiones son 
las mismas: Fitzcarrald fue un gran explorador (su istmo fue “el descubrimiento geogr￡fico m￡s 
importante en el Perú del siglo XIX”), y un gran patriota, “ofreciendo su brazo, su dinero y su 
gente  para  defender  la  soberanía  de  su  país”  (8:  282).  En  este  y  otros  apartados,  Basadre 
considera la explotación del caucho sólo como un gran negocio para la región Loreto, y no se 
detiene a considerar la estructura laboral en la que se basaba ni mucho menos su impacto en las 
tribus nativas de la zona. Desde la primera edición de su monumental obra (1939) hasta las 
sucesivas revisiones que emprende hasta 1968, el historiador delata (al menos en este punto 
específico) la persistencia de un proyecto nacional y una ideología que aún no han tomado en 
cuenta al indígena. A diferencia de (el indio de) la sierra, que entró en la agenda problemática 
desde el mismo comienzo del siglo, la selva continuó viéndose como un territorio deshabitado y 
aprovechable por lo menos hasta los años 70, es decir en la época en que Herzog filmaba su 
primera película amazónica. Volveremos sobre esto cuando comparemos los filmes de Herzog 
con los de Robles Godoy. 
Herzog no parte de estos textos, sino del relato oral que le hiciera “a friend who years 
before had helped me raise money for Aguirre
89” (Cronin 171), y es difícil identificar las fuentes 
de este ‘informante’, pero no se puede descartar que sean estos mismos textos. En todo caso, 
Herzog expone de nuevo su desprecio por las verdades fácticas e inferiores de la historia no sólo 
con respecto al personaje sino a todo el contexto que lo rodea: “It was all very thin stuff for a 
                                                           
89 En otras entrevistas, Herzog identifica a este amigo como Joe Koechlin, empresario hotelero peruano de 
ascendencia alemana. Por su parte el cuzqueño César Vivanco, colaborador de Herzog en ambas películas, reclama 
haber sido él quien contó a Herzog y al productor Walter Saxer por primera vez la historia de Fitzcarrald, en la 
Nochebuena de 1971, mientras se rodaba Aguirre. Vivanco es autor de un cortometraje documental sobre Fidel 
Pereira, el único sobreviviente para la época del entorno del Fitzcarrald histórico. 100 
 
film […] while the history of the rubber era in Peru did not interest me in the slightest.” Una vez 
más,  sin  embargo,  el  director  demuestra  que,  para  no  estar  interesado  en  representar  con 
fidelidad la era del caucho en la selva peruana, hizo bastante bien su tarea: Don Araujo, uno de 
los barones del caucho que aparecen en la película, referencia a Joachim C. Araujo, uno de los 
primeros caucheros de la zona, quien ‘dise￱￳’ el sistema de semi-esclavitud por deudas con que 
se retenía a los trabajadores siringueros. Asimismo, en el guión de la película (aunque no pasó a 
la pantalla), cuando don Aquilino le explica a Fitzcarraldo cómo la zona está repartida entre 
varios propietarios, se hace alusión a la Peruvian Amazon Company, nombre de la empresa 
fundada por Julio Arana, el más poderoso y cruel cauchero de la era, cuyos abusos llegaron a ser 
denunciados por algunos europeos como Roger Casement (el protagonista del El sueño del celta 
de Vargas Llosa) y Walter Hardenburg, que en el guión aparece como otro de los propietarios 
caucheros,  “el  único  prusiano.”
90  Tal  parece  que  Herzog,  aquí  como  en  Aguirre,  quiere 
subestimar (y casi ocultar) la labor de investigación y familiarización con el contexto que se 
requiere  para  abordar  un  tema  histórico,  en  pro  de  la  imagen  del  artista  todopoderoso  y 
visionario. Declaraciones aparte, cumple con diligencia su tarea, y nada parece inverosímil en su 
escenificación de la era del caucho. 
En su adaptación de la historia, Herzog convierte a Fitzcarrald en Fitzcarraldo,  y con la 
letra de añadidura, en lo contrario de lo que fue: en vez de un peruano poderoso y sagaz en el 
comercio;  un  europeo  pobre,  idealista  y  emprendedor,  cuyos  desmesurados  proyectos  (el 
ferrocarril transandino, la máquina de hielo) sólo terminan en estrepitosos fracasos, y cuyo amor 
por la ópera es su gran y elevado móvil. En la película hay un claro contraste entre este simpático 
idealista (el tratamiento del personaje es muy distinto al de Aguirre) y los señores del caucho, 
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ricos pero ignorantes, superficiales hasta el ridículo (le dan de beber champán a sus caballos, y 
alimentan a los peces con billetes) e incapaces de conmoverse con la belleza del arte (recuérdese 
la escena en que Fitzcarraldo intenta ponerles a Caruso pensando así recaudar fondos para traer a 
Iquitos  al  famoso  tenor,  pero  sólo  recibe  la  burla  general).  Los  caucheros  pertenecen  a  los 
triunfadores de la historia, diría Herzog, mientras que Fitzcarraldo, como Aguirre, están entre sus 
grandiosos perdedores. Pero si volvemos a las páginas de la historia, observaremos que esta 
dicotomía  revierte  en  plena  reconciliación:  los  barones  del  caucho  tenían,  en  realidad,  una 
exquisita y refinada cultura musical y literaria (lo que no les impedía por cierto considerar a los 
indios como seres inferiores).
91 Es por esto que Lester Caltvedt puede concluir que Fitzcarraldo 
simboliza el espíritu de la época de la explotación del caucho, en lugar de oponerse a él: 
“Herzog takes many liberties with historical facts; he redraws maps, puts Caruso in Manaus, makes 
his central figure an opera fanatic instead of a gardener. I believe, however, that his fictionalized 
Fitzcarraldo embodies the spirit of the white entrepreneurs of the rubber age, whose frame of 
reference was the Western world.” (Caltvedt 80) 
Herzog  consiguió  lo  que  no  pudieron  Reyna  ni  Basadre:  resucitar  a  este  personaje  de 
finales del siglo XIX, para el Perú y para el mundo. Éstos lo usan para transmutar los horrores de 
la explotación cauchera en una exaltación del capitalismo patriótico, al que tiñen de virtudes. 
Aquél ensaya una crítica romántica de tal capitalismo, antagonizando afán de lucro y alta cultura, 
pero olvidando u ocultando que ambos son productos de una misma mentalidad, de la que el 
director alemán no logra despegarse del todo, aunque lo intenta. 
1.1.2.2 Cómo se hizo Fitzcarraldo 
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El revuelo y la polémica que desató y desata la historia de la producción de la película han 
terminado por sobrepasar el interés generado por el film en sí
92. Difícilmente podría encontrarse 
otra película en la que sus condiciones de producción se encuentren tan inevitablemente ligadas 
al producto final, al punto que, como dice Praeger:  
“when speaking about the film one must provide constant signposts as to whether one is speaking of 
the production of the film, or about the production that takes place in the film” (Praeger 37) 
Los  incidentes  surgidos  durante  la  preproducción  y  el  rodaje  del  film  (1979-82) 
repercutieron ampliamente en la prensa peruana, alemana, italiana y norteamericana de la época, 
pero pueden encontrarse de manera condensada en el documental Burden of dreams (1982) de 
Les Blank, y en los diarios de la filmación publicados por Herzog bajo el título Conquista de lo 
inútil en el 2004 (2008 para la traducción al español), así como en los diarios de Les Blank 
editados en el 2005 como suplemento a su documental en la colección Criterion. 
Trataré de resumir la historia de esta producción: una vez escrito el guión, Herzog recibe 
una  propuesta  de  la  20th  Century  Fox  para  producir  la  película  (con  Jack  Nicholson  como 
protagonista), pero pronto se frustra porque el estudio planteaba usar un modelo a escala para 
filmar el barco, y Herzog se empe￱aba en que “tiene que tratarse de un verdadero barco de vapor 
sobre  una  monta￱a  de  verdad”  (Herzog  15).  En  julio  de  1979,  bajo  el  auspicio  de  otros 
financistas, Herzog y su equipo de preproducción se dirigen a Wawaim, cerca de la confluencia 
de los ríos Marañón y Cenepa, por donde pensaba hacer pasar el barco, mientras que el pongo
93 
de Manseriche, a algo más de un centenar de kilómetros de distancia, serviría para filmar las 
                                                           
92 Herzog resiente este desbalance y, en el comentario a Burden of Dreams confiesa (culpando al mensajero, 
quizás) que a veces desearía que dicho documental nunca se hubiese hecho, y que a veces es mejor no mostrar 
demasiado de lo que ocurre detrás de cámaras.  
93 Un pongo es el accidente geográfico en el que un río se estrecha, formándose por consiguiente rápidos en la 
corriente.  103 
 
escenas de los rápidos con un segundo barco idéntico al primero. Se construyó un campamento 
en el río Marañón, con posta sanitaria y almacén, capaz de albergar a más de un centenar de 
personas. Aquí empiezan los conflictos con los indígenas aguarunas que debían participar en la 
película. En la prensa aparecen noticias denunciando la explotación y el maltrato de los nativos. 
Evaristo  Nugkuag,  entonces  un  joven  dirigente  aguaruna,  es  el  principal  portavoz  de  estas 
denuncias. La comunicación entre ambas partes se hace cada vez más tensa, hasta culminar en el 
desalojo del campamento y el posterior incendio del mismo por los nativos. Las explicaciones de 
Herzog,  que  en  esto  coinciden  puntualmente  con  las  de  Les  Blank,  César  Vivanco  y  Jorge 
Vignati
94 (miembros del equipo de producción),  y a las que agregaré sólo algunas precisiones, 
argumentan que hubieron varios factores externos a la producción que contribuyeron a enrarecer 
el ambiente: primero, en la zona, cercana a la frontera -no demarcada- con Ecuador, existía una 
tensión limítrofe creciente que escalaría hasta estallar en el conflicto de l “falso Paquisha” de 
1981
95. La incrementada presencia militar no era del agrado de los nativos. Segundo, el territorio 
de la filmación estaba dentro de la concesión otorgada por el gobierno a la Occidental Petroleum. 
Compañías petroleras  y madereras pulul aban por la zona, afectando significativamente los 
derechos y la calidad de vida de los nativos,  quienes decidieron enfocarse en un blanco más 
vulnerable, como el equipo de producción, para ellos aliado o cómplice ideológico de las 
compañías. Tercero, existían escisiones dentro de la comunidad aguaruna,  y los nativos de 
Wawain,  dispuestos a colaborar con la película, no aceptaban la injerencia del “Consejo de 
Indígenas Aguarunas y Huambisas” en el tema. A estas razones podría agregarse una cuarta: los 
nativos, que sabían a grandes rasgos de qué trataba la película no querían ser representados como 
víctimas  de  la  explotación  cauchera,  sino  como  una  comunidad  políticamente  organizada  y 
                                                           
94 De aquí en adelante, las referencias a declaraciones de Vivanco y Vignati se basan en conversaciones personales 
sostenidas con ellos, en Cusco y en Lima respectivamente, a mediados del año 2010. 
95 Sobre el tema puede consultarse a Edgardo Mercado Jarrín, El conflicto con Ecuador, 1981 104 
 
activa, es decir, querían tener el control de su imagen ante el mundo (Franco: 188). En todo caso, 
Nugkuag  supo  maniobrar  con  habilidad  para  unificar  el  frente  interno  frente  a  un  enemigo 
exterior, y los cineastas se vieron obligados a abandonar la zona. 
A mediados de 1980, comienza de nuevo la preproducción, en una locación diferente. Lo 
primero es encontrarla: según Vivanco, Herzog estaba decidido a filmar en la selva colombiana; 
según Vignati, Herzog prefería evitar alejarse del Perú, pese a las invitaciones que había recibido 
de Brasil y Ecuador, para no dar la impresión de que había sido expulsado del país y dar más 
pasto  al  escándalo.  El  caso  es  que  encuentra,  en  territorio  peruano,  otra  locación  con  las 
características geográficas requeridas, en la confluencia de los ríos Camisea y Urubamba, a gran 
distancia del primer emplazamiento, en la selva sur. Se monta nuevamente un campamento, que 
son dos: uno para los indios, y el otro para actores y cuerpo técnico. Los nativos machiguengas 
de la zona parecen amistosos y colaboradores, pero como son pocos, se traen también campas 
(asháninkas) de zonas aledañas. A comienzos de 1981, comienzan a llegar los actores: Claudia 
Cardinale,  Jason  Robards  y  Mick  Jagger  son  las  ‘estrellas’.  Comienza  el  rodaje.  Un  nativo 
asháninka muere ahogado en el río, después de sustraer una canoa del campamento. Ya casi 
desde el inicio surgen tensiones con Jason Robards, el protagonista del film, y Mario Adorf, que 
interpretaba al capitán del barco. Al parecer estos actores sentían la selva como un ambiente 
hostil y peligroso (y sobre todo antihigiénico, según Herzog). La salud de Robards comienza a 
deteriorarse. Después de un mes de rodaje (o un 40% de la película), Robards regresa a EEUU 
para un chequeo, y su médico le prohíbe volver a la selva. Hay que empezar otra vez de cero. 
Herzog  viaja  a  Nueva  York  y  Munich  para  intentar  persuadir  a  los  inversionistas  de  seguir 
adelante con el proyecto, les dice que de abandonarlo se convertiría en un hombre sin sueños (de 
donde viene el título del documental de Les Blank). Contempla la idea de interpretar él mismo a 105 
 
Fitzcarraldo, pero al final se decide por Klaus Kinski. Mick Jagger no puede acomodarse al 
nuevo  cronograma;  por  no  reemplazarlo,  su  personaje  es  tachado  del  guión.  Continúan  los 
trabajos de ingeniería para trasladar el barco. Llega el nuevo elenco a mediados de abril. Una 
avioneta que transportaba a cinco campas sufre un accidente, varios heridos graves, entre ellos 
un cacique. Unos kilómetros río abajo, nativos amehuacas no contactados atacan a una pareja de 
machiguengas.  Se  prepara  una  expedición  punitiva,  pero  felizmente  no  encuentran  a  los 
agresores. Filmando una escena en los rápidos el barco choca violentamente contra las rocas, los 
camarógrafos  Tomas  Mauch  y  Jorge  Vignati  resultan  heridos.  Laplace  Martin,  el  ingeniero 
brasilero  que  supervisaba  el  remolque  del  barco  renuncia  al  proyecto,  no  queriendo  hacerse 
responsable de un posible accidente colosal. Herzog decide tomar él mismo el reto, y reforzar 
todo el sistema de apoyo y poleas, lo que acarrea nuevas demoras. Prosigue la filmación en 
Iquitos. Finalmente logran empezar a remolcar el barco, que avanza algunos centímetros cada 
día. Vignati se queda con una pequeña unidad filmando el barco, mientras Herzog va a Manaos a 
filmar la escena inicial de la ópera, que a su vez es diseñada por el director alemán Werner 
Schroeter. Una temporada de sequía hace que las aguas del río desciendan demasiado, y no haya 
suficiente corriente para filmar el  descenso  del barco hacia el  Urubamba. Se suspende  todo 
trabajo por varios meses, que se aprovechan en adelantar la edición en Munich. Por último, en 
noviembre del 81, se rehabilita el campamento, regresan los actores y los nativos, y se filman las 
últimas tomas.  
Estos  incidentes  conforman  el  grueso  anecdotario  del  film  (que  podría  ampliarse 
considerablemente).  Individualmente,  fueron  objeto  en  su  momento  de  amplia  cobertura 
periodística, y sustentaron las acusaciones y denuncias planteadas contra el director en el Perú y 
en  Alemania.  En  conjunto,  han  tallado  la  imagen  de  Herzog  como  un  cineasta  temerario  y 106 
 
extremo, más que cualquier otra de sus películas
96, y continúan, hasta hoy, generando polémica y 
comentario.  En la última sección del capítulo me centraré en la más importante de estas 
polémicas, cual es la relación entre Herzog y los nativos. Ahora me interesa señalar algo más: 
leyendo los diarios de filmación de la película, uno se da claramente cuenta que, pese  a la 
imagen de autor y de absoluto control artístico que el director siempre procura impulsar (así, por 
ejemplo en Burden of Dreams, donde todo parece al servicio de la obsesión de este genio-loco), 
el trabajo cotidiano de la película está a cargo de un gran número de personas, cuya labor y cuyas 
decisiones también moldean el film. En sus diarios, Herzog deja de preocuparse por tallar su 
imagen pública y se aboca a resolver los problemas prácticos que se van presentando, destacando 
una  gran  capacidad  de  adaptación  al  medio  y  un  singular  talento  para  la  negociación  de 
conflictos
97.  
A  nivel del  reparto, la cinta (y la vida en el campamento, por tanto) cuenta con un 
variopinto  despliegue  de  nacionalidades:  italiana  (Cardinale)  alemanes  (Kinski,  Hittscher, 
Adorf), norteamericanos (Robards, Jagger), mexicanos (Fuentes), brasileros (Lewgoy, Polanah, 
Othelo), peruanos (Huerequeque) y nativos amazónicos. Por esto es que el idioma original de la 
película es el inglés –como una suerte de lengua franca-, y no el alemán. A nivel de producción, 
sin embargo eran dos los grupos que tenían el papel decisivo: los alemanes,  y los peruanos 
(también trabajaba en la película un importante grupo de brasileños, pero, con excepción del 
ingeniero  Laplace  Martin,  ya  mencionado,  su  labor  estaba  circunscrita  a  los  aspectos  más 
                                                           
96  Con  excepción  de  La  Soufriére,  documental  en  el  que  Herzog  llega  a  una  isla  con  un  volcán  a  punto  de 
erupcionar, para filmar a los pocos pobladores que se han resistido a la evacuación.  
97 Esta anécdota puede ser ilustrativa: en un momento Klaus Kinski decide retirarse del proyecto e incluso regresa 
a EEUU. Herzog logra negociar con él un nuevo contrato, que entre otras extravagancias exigía que no hubieran 
voces femeninas en el radiotransmisor, aludiendo a Gloria Saxer, esposa del productor. Los Saxer se sintieron 
ofendidos y consideraron esta exigencia inaceptable; Herzog tenía claro que el objetivo era terminar la película y 
no le importaba hacer este tipo de concesiones: “Si Kinski me pide que pinte el inodoro de verde, lo haré con tal de 
terminar la película.” El criterio práctico prima sobre el involucramiento personal, tan típico en situaciones de 
grupo, y el director incluso logra (no sin dificultades) persuadir a Saxer de la justeza de su punto de vista. 107 
 
técnicos, como iluminación, sonido y maquillaje). César Vivanco cuenta incluso que, durante la 
etapa de preproducción, propuso a Herzog y Walter Saxer (director de producción) que todo el 
equipo técnico fuera en un 50% peruano, propuesta que fue aceptada por ellos, pero que al final 
no se pudo cumplir del todo porque en Lima no había suficientes profesionales solventes para 
cubrir todas las áreas de la producción, o si los había, no siempre estaban dispuestos a internarse 
en la selva. Por su parte, los aguarunas exigían que todo el personal del campamento, desde 
médicos  hasta contadores,  fuera de su etnia. Cada  grupo local, entonces,  pugnaba por tener 
mayor injerencia en la producción. Herzog procuraba satisfacer estas demandas hasta donde le 
fuera posible  y según sus colaboradores, era consciente de que la interacción horizontal con 
todos ellos era esencial para llevar adelante la película. 
Los numerosos obstáculos que encontró el film pueden ser vistos como obstáculos a esa 
omnipotente voluntad del director que pretende que la naturaleza se someta a su imaginación 
(ver supra: 34). Ni la naturaleza, que alza un obstáculo tras otro en la titánica tarea de acarrear el 
barco; ni mucho menos las nativos, que tienen su propia agenda; ni el resto del equipo (obsérvese 
aquí  las  continuas  referencias  en  los  diarios  al  escepticismo  y/o  desánimo  general,  y  a  las 
inevitables  tensiones  entre  los  distintos  colaboradores)  están  dispuestos  a  ser  solamente  el 
instrumento de la gran visión artística del genio. Más que la plasmación de una idea previa, una 
película –y ésta con particular vehemencia- es la negociación y readecuación de esa idea en una 
locación sobre la que se ejerce escaso control (la selva, en contraste con los estudios donde la 
Twentieth Century quería filmar) y con un personal que también interviene activamente en el 
modelamiento del producto final. En lugar de ver en la accidentada producción de Fitzcarraldo 
la historia de una férrea y hasta demente voluntad que se sobrepone a todo obstáculo imaginable, 
como el propio Herzog, Les Blank, y muchos críticos –incluso contrarios a Herzog- han hecho, 108 
 
yo prefiero ver la historia de una adaptación al medio, de una amazonización, si se quiere, de la 
producción,  ya  que  el  tipo  de  dificultades  que  tuvo  que  enfrentar  son  las  propias  de  las 
condiciones naturales y sociales de la Amazonía peruana. En lugar de hacer “cine alem￡n en el 
Perú”, como declar￳ alguna vez, Herzog termin￳ haciendo dos películas un poco alemanas y un 
poco peruanas. 
1.1.2.3 Herzog y los indios 
Los nativos amazónicos son los habitantes originales, o por así decirlo, los propietarios de 
la locación. En las dos películas que filmó en el Perú –pero de manera extrema en Fitzcarraldo- 
Werner Herzog debió afrontar críticas y acusaciones varias con respecto a su relación con los 
indios. Se dijo “que habíamos metido a cuatro indios en la c￡rcel, que maltrat￡bamos a los 
indios, que habíamos devastado sus campos durante la filmaci￳n […]” (Herzog 55), que semi-
esclavizaba a los nativos o los explotaba con salarios de hambre, que instauró un régimen de 
apartheid al colocarlos en un campamento separado. Y no era solamente un asunto de la prensa. 
Entre muchos aguarunas –e incluso en Iquitos- circulaba el insistente rumor (refrendado por 
Vivanco, Vignati y Blank) de que estos extranjeros eran ‘pelacaras’: el nombre que cobra en la 
región amazónica el ubicuo mito andino del pishtaco
98 (también llamado en otras zonas nakaq o 
kharisiri), con las adaptaciones del caso por supuesto, ya que en lugar de un individuo solitario se 
trataba aquí de un colectivo, y en lugar del rudimentario degollamiento de las víctimas, estos 
‘pelacaras’  contaban  con  un  moderno  sistema  que  les  permitía,  desde  sus  casas,  ‘chupar’ 
                                                           
98 Este mito data por lo menos de tiempos coloniales y posiblemente hasta prehispánicos. La imagen clásica es la 
de un foráneo, generalmente ‘gringo’, que vive en una cueva solitaria y que ataca a los arrieros o viajeros que se 
atreven a pasar por los alrededores, con el fin de extraerles la grasa de su cuerpo para comercializarla (con 
diversos fines) en la industria de las grandes ciudades. Así, el pishtaco parece tener vínculos secretos con el poder 
(político o económico). El mito ha resurgido con mayor intensidad en tiempos de crisis o violencia. Sobre el tema 
puede consultarse Juan Ansión, Pishtacos: de verdugos a sacaojos (1989), y para una aproximación literaria al 
personaje, Dante Castro, Tierra de Pishtacos (1992) y Vargas Llosa, Lituma en los Andes (1993). 109 
 
lentamente la grasa de los nativos. El relato ‘fant￡stico’ de los nativos se traducía al lenguaje de 
la izquierda en la prensa occidental, o viceversa. 
A  nivel  simbólico,  es  decir  en  el  nivel  de  la  representación,  los  críticos  han  señalado 
también que los indios funcionan como fuerza de trabajo para beneficio de proyectos políticos 
(Aguirre) o estéticos (Fitzcarraldo) de raigambre europea (Prager). Han cuestionado cómo la 
‘alta  cultura’  de  la  ￳pera  termina  por  acallar  los  tambores  nativos,  que  ni  siquiera  son 
considerados como ‘música’ (y que, por otra parte, tampoco son amazónicos, sino de origen 
africano e insertados en la banda sonora) (Friedberg y Hall); y cómo Herzog queda atrapado en 
las glorias y miserias del capitalismo temprano que retrata (Franco), entre otras observaciones 
igualmente agudas, y sin duda, certeras. Para resumirlo: a) el personaje de Fitzcarraldo porta, 
sólo un poco menos que el de Aguirre, y sin ser sometido a crítica por el director, una mentalidad 
colonialista, pese a su aparente anti-utilitarismo, y b) En la producción del film Herzog replica 
dicha mentalidad, particularmente en su trato con los nativos, y “engendra trauma y sacrificio” 
(Friedberg y Hall: 119) en nombre del arte, sea éste ópera o cine. 
Sin pretender negar estas críticas, creo necesario interponer dos salvedades o cuestiones 
previas: primero, imbuidos de indignación contra un cineasta que, por otra parte, en algunas 
ocasiones ha procurado polemizar provocadoramente con la izquierda (por ejemplo, en Balada 
del  pequeño  soldado
99,  además  de  sus  declaraciones  públicas  sobre  mayo  del  68,  y  las 
revoluciones en general), pocos son los críticos que se preguntan, en primer término, porqué es 
que Herzog utiliza indígenas en estas dos películas, lo que, sin eximirlo necesariamente de la 
crítica, podría contribuir a enriquecer la discusión. En segundo lugar, para tener un panorama del 
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contexto local (fílmico e ideológico) en el que Herzog está interviniendo podría ser útil comparar 
estas  películas  con  otras  cintas  peruanas  y  brasileras  filmadas  en  la  misma  región  y 
aproximadamente en la misma época, para ver cómo se posiciona frente a ellas. Si para sus 
críticos  ‘progresistas’  del  primer  mundo  Herzog  es  ideol￳gicamente  retr￳grado  y  casi 
decimonónico, ¿lo será también frente al contexto cultural en el que decide instalarse? Si sus 
películas fueran netamente peruanas, ¿serían juzgadas con los mismos criterios? 
 
1.1.2.3.1 En busca de la autenticidad 
Parece ‘natural’ que se usara indios ‘de verdad’ para representar a los indios amaz￳nicos 
que el relato exige, pero, si bien se piensa, nada tiene de natural. Para lograrlo, Herzog tuvo que 
trasladar campas del Gran Pajonal hacia el bajo Urubamba, y formar una comunidad indígena 
totalmente artificial, no sólo porque mezclaba nativos de dos grupos etno-lingüísticos diferentes, 
sino  porque  una  comunidad  de  esas  dimensiones  (más  de  un  centenar  de  indios)  resultaba 
contraria a las costumbres de los nativos, que suelen agruparse en pequeñas tribus de 20 ó 30 
personas, y la prolongación de esta situación por meses y meses generó problemas y tensiones, 
como se aprecia también en Burden of Dreams. Tanto es así que César Vivanco, de profesión 
antropólogo, afirma que, por no repetir los líos con los aguarunas, llega a un acuerdo con Walter 
Saxer para utilizar solamente a los pocos machiguengas de la zona y completar el resto con 
mestizos en traje de indio. Al enterarse que se estaban trayendo nativos asháninkas a la locación, 
Vivanco decide abandonar por completo el proyecto y retirarse del campamento. Esta solución 
de usar mestizos es la que se había empleado anteriormente en Aguirre, aunque allí los indios 111 
 
que acompañan la expedición de Aguirre eran de origen andino (con mayor aculturación) y no 
amazónico
100. 
Pero para Herzog, la inclusión de nativos auténticos parece ser no menos esencial que la de 
un “verdadero barco de vapor sobre una monta￱a de verdad.” Herzog usa dos argumentos para 
justificar la necesidad del barco: el primero es que ningún efecto o truco va a lograr el impacto 
en el espectador que se da cuenta que lo que ve y oye es real. En este punto, la inclusión de los 
nativos no sería comparable, puesto que no habría ninguna diferencia visual entre un nativo y un 
mestizo disfrazado de nativo. Pero la experiencia que Herzog busca transmitir al espectador no 
es solamente visual. No es el realismo ni el naturalismo lo que lo mueve, agrega siempre, sino la 
verdad. Se trata de la verdad poética o verdad extática que está en el centro de toda su estética. 
Esta sería un tipo de verdad m￡s profunda que la banal “verdad del contador” que s￳lo da cuenta 
de los hechos. Para alcanzar dicha verdad, Herzog mezcla sistemáticamente realidad y ficción. 
Así, en sus documentales inventa cosas, atribuye a sus sujetos sueños que nunca tuvieron, fabrica 
escenas que hace aparecer como ‘espont￡neas’. Inversamente, en sus films de ficci￳n, además de 
aprovechar la licencia de la ficción para redibujar mapas, cambiar los nombres de los lugares, y 
alejarse  lo  más  posible  de  la  fidelidad  al  dato  histórico,  inserta  siempre  elementos 
‘documentales’ para, como dice Prager, producir en el espectador 
“the fantasy that the film’s frame is bending beneath the weight of the real, material conditions 
under which it was produced. […] Herzog breaks the frame by suggesting at one and the same 
                                                           
100 Por otra parte, a diferencia de Fitzcarraldo, Aguirre les reserva un papel más bien menor a los indios. 
Modificando el guión, en el que el noble inca Baltasar (o Runo Dimac) tiene un papel importante hasta casi el final, 
en la película Baltasar, junto con la gran mayoría de indígenas, se queda con Gonzalo Pizarro y no acompaña a 
Ursúa y Aguirre. Los últimos portadores indios mueren, junto con algunos soldados españoles, en un remolino en 
el río hacia el primer tercio del film. Los nativos amazónicos sí están presentes, pero son tan mortíferos como 
invisibles, y de alguna manera se funden con la naturaleza, que es el auténtico rival del enloquecido conquistador. 112 
 
time that what we are seeing is both staged and not staged, or by showing us both the consequence 
of his mastery as a manipulator alongside something that is undeniably ‘real’.” (Prager: 9-10) 
Así, por ejemplo, en Aguirre, la ira de Dios sabemos que los impactantes paisajes, los 
r￡pidos del  río o la furia de Kinski son ‘reales’.  El conocimiento extra-textual por tanto no 
debería  disminuir  sino  más  bien  enriquecer  el  placer  del  espectador
101. Esta búsqueda de la 
‘autenticidad’, que generalmente se expresa en términos estéticos, tiene entonces una vertiente 
antropológica: la autenticidad de los indios no era negociable. En el comentario al DVD Herzog 
declara, con inocultable orgullo, que probablemente su película haya sido la última en utilizar 
indios  aut￩nticos,  ya  que  la  “evoluci￳n  catastr￳fica”  –aculturación,  diríamos-  a  la  que  están 
sometidos ha hecho que, 15 años después, ninguno vista ya una túnica. Y sin embargo, la actitud 
de Herzog con respecto a la pureza cultural de los indios ha sido más bien ambivalente, puesto 
que cuando le resultan desfavorables, como en el caso de los aguarunas, su primera línea de 
defensa es cuestionar esa misma ‘pureza’ de la cultura, que en otros casos, reivindica: 
“The aguarunas were politically the best organized group in Peru. They communicated via short-
wave radio, loved kung-fu videos, and most of the men have served in the army. In Burden of 
Dreams you can see some of the Indians wearing John Travolta T-shirts.” (Cronin: 184) 
Estas  declaraciones  le  sirven  para  cuestionar  la  imagen  de  unos  nativos  ‘inocentes’ 
explotados  por  un  cineasta  inescrupuloso,  pero  al  mismo  tiempo  cuestionan  también  la 
autenticidad que se jacta de haber capturado en su película. Parece poco probable que los campas 
y machiguengas del sur fueran más auténticos e incontaminados que los aguarunas que habitaban 
algunos cientos de kilómetros al norte. Más que una auténtica autenticidad, Herzog practica lo 
que  Fatimah  Tobing  Rony,  en  su  estudio  sobre  el  pionero  del  género  documental,  Robert 
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Flaherty, ha denominado “taxidermia antropol￳gica”. En Nanook of the North (1922), Flaherty 
trata de rescatar la ‘esencia’ de la cultura inuit expulsando de la pantalla todos los elementos de 
‘contaminaci￳n’, y pidi￩ndole incluso a su protagonista que use m￩todos ‘tradicionales’ de caza 
que su etnia ya había abandonado por otros más modernos. Como Nanook, los nativos de Herzog 
actúan de sí mismos, performan su identidad. A diferencia de lo que pasa con el barco,  en 
asuntos  antropológicos  siempre  habrá  un  salto  entre  la  pretendida  autenticidad  y  lo  que 
finalmente llega a la pantalla.  
Aún así, y con todas las limitaciones que esta posición implica para entender a las culturas 
nativas como dinámicas y vivas, aun aceptando que el observador ‘taxidermista’ quiere imponer 
su propia visión de una cultura sobre la visión que la propia cultura puede generar de sí misma (y 
en el conflicto con los aguarunas esta lucha por el control de la representación es esencial), hay 
una distancia entre este purismo congelante y el colonialismo desvergonzado que sus críticos le 
endilgan. Para Herzog el indio no es simple fuerza de trabajo o instrumento al servicio de una 
visión estética sublime; es una esencia, una de esas imágenes puras, poderosas, no desgastadas, 
cuya búsqueda es el sentido de su cine. La presencia de los indios en la película no es menos 
importante que la de la de la selva, el barco o la ópera, y no está sólo en función de éstos últimos. 
Herzog tiene indudables limitaciones euro/etnocéntricas en su aproximación a los indígenas, pero 
ésta  se  produce  a  partir  de  un  auténtico  interés  por  los  valores  de  la  cultura  nativa  y  una 
capacidad cierta de interactuar con ella. Convertir esta concepción compleja en la de un negrero 
con látigo ha sido un error de la prensa de la época que la crítica académica, con argumentos más 
sofisticados, en parte ha replicado. 
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1.1.2.3.2 Contextos: peruanos y brasileros en la selva 
Lo dicho vale para el nivel de la producción. Pasaremos al nivel de la narrativa, de la 
representación simbólica de los indígenas. Para esto sería interesante contrastar su visión con la 
que el cine local ha ofrecido de esta misma región. No son muchas las películas peruanas sobre 
la  selva,  lo  que  es  comprensible  para  el  volumen  de  producción  más  bien  escaso  del  cine 
peruano. Existen, sin embargo, dos películas, relativamente contemporáneas con Aguirre, del 
director posiblemente m￡s ‘autorial’ del cine peruano, Armando Robles Godoy, quien comienza 
su obra interesándose por los misterios de la selva, en la que vivió en su adolescencia como 
colono. 
La primera de ellas, En la selva no hay estrellas (1967), considerada perdida por cerca de 
35 años, cuenta la historia de un aventurero inescrupuloso (en flashbacks se nos cuenta su pasado 
como niño pobre, asesino a sueldo, y aspirante a estafador que abandona a su pareja embarazada 
por negarse a colaborar en una estafa)  que se interna en las profundidades de la selva para 
robarle el oro a una vieja que lo ha estado recolectando durante años, con la ayuda de los indios 
del lugar. La película presenta aspectos interesantes y problemáticos en cuanto a su técnica
102, 
pero ahora me centraré únicamente en su representación de los nativos. El planteamiento básico 
es éste: una  mujer blanca (Luisa Otero, con reconocible acento porteño, dado que se trata de una 
coproducción con Argentina) a cuyo servicio se encuentran los indios, quienes recogen oro para 
ella, la obedecen y la defienden. La relación es paternalista, no de explotación: “son míos porque 
los quiero, no porque los tengo”, aclara la ‘vieja’ (de esta manera figura en los cr￩ditos). La 
                                                           
102 Puede consultarse la reseña de Ricardo Bedoya en http://paginasdeldiariodesatan.blogspot.com/2007/04/en-
la-selva-no-hay-estrellas-el-estilo.html quien destaca cómo, tanto en el aspecto del montaje como en el plano 
sonoro, la película pretende romper con las convenciones, pero plantea soluciones que resultan, paradójicamente, 
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mujer dice haberles mejorado la vida y enseñado muchas cosas de la ‘civilizaci￳n’ (entre ellas el 
engaño, dice), base de la que partiría su agradecimiento. Pero al mismo tiempo, pese a haber 
vivido junto con ellos durante décadas, y dominar perfectamente su lengua, la vieja siente que 
entre ella y los indios permanece un abismo irreductible: “Parece obediencia, pero quiz￡s sea 
otra cosa. Aprenden todo lo que les enseño, pero después, cuando lo veo en ellos, parecen cosas 
distintas. A veces siento que somos de dos especies diferentes.” El indio será siempre un Otro, 
guiado por motivaciones misteriosas e incognoscibles.  
No muy distinta parece la concepción de ellos que se muestra en Fitzcarraldo. Los indios 
aparecen primero como una presencia peligrosa y amenazante. Recuérdese los tambores, luego la 
escena del paraguas, y finalmente cuando suben al barco y rodean silenciosamente a Fitzcarraldo 
y su tripulación. Hasta este punto, la imagen de los nativos amazónicos prolonga la que Herzog 
ya había ofrecido en Aguirre, la ira de Dios. Pero luego se muestran amigables y deciden ayudar 
al irlandés a trasladar el barco, sin que el propio Fitzcarraldo ni mucho menos el espectador 
entiendan muy bien el porqu￩. ﾿Ser￡ debido a la ‘natural’ superioridad del blanco que los indios 
deciden ponerse a su servicio? Entre esta lógica y el abstencionismo antropológico de declarar al 
otro como incognoscible parecen oscilar tanto la película de Robles Godoy como la de Herzog. 
Con una pequeña pero sustancial diferencia: hacia el final de Fitzcarraldo se nos ofrece (aunque 
no de manera muy clara: para muchos espectadores puede pasar inadvertida) una explicación: los 
nativos tienen su propia lógica y su propia agenda; lo que habían pretendido –desde un principio- 
era ofrecer el barco como un sacrificio a los espíritus malignos del río, dejándolo despeñarse 
entre los rápidos. (Cronin 187) Herzog agrega que los únicos que triunfan son los nativos, ya que 
su acción produce el fracaso del proyecto cauchero de Fitzcarraldo. Esta lógica mítica puede 
parecer  estereotípica  y  hasta  ‘primitiva’,  y  mantiene  la  otredad  radical  e  infranqueable  del 116 
 
‘salvaje’, pero es una otredad triunfante, que ofrece una contraparte a la lógica más o menos 
colonialista del emprendedor irlandés. Los nativos tienen sus razones e incluso se salen con la 
suya, a diferencia de la película de Robles, en donde lo más que ofrece para explicar su patente 
servilismo es una suerte de escepticismo antropológico.  
Herzog ofrece una explicación adicional, menos convincente por cierto, para la ‘ayuda’ de 
los indígenas a Fitzcarraldo: se supone que ambos comparten una visión afín de la realidad. Los 
misioneros le explican a Fitzcarraldo que tienen dificultades en educar a los nativos debido a su 
concepci￳n  “that  our  normal  life  is  an  illusion,  behind  which  lies  the  reality  of  dreams.” 
Fitzcarraldo se siente muy emocionado con el concepto: “This interests me very much… you 
see, I am a man of the opera!.” El motivo último que impulsa todas las acciones del personaje es 
est￩tico: “His aesthetic idealism negates the world, pushing its materiality aside in the name of 
art.” (Prager 41). Y en esto coincidiría con la visión –no estética, sino mística- de los nativos. El 
problema  es  que  para  trazar  tal  equivalencia  hay  que  dar  por  sentado  el  romanticismo 
antiutilitario  que  antes  habíamos  criticado.  Hay  que  descontextualizar  –en  el  mejor  estilo 
herzoguiano-  a  los  personajes:  tomar  a  Fitzcarraldo  como  un  mero  individuo,  olvidando  su 
relación  con  su  cultura  de  origen,  que  produjo  su  esteticismo  tanto  como  el  capitalismo 
utilitarista que éste rechaza; y habría que olvidar también la situación de desigualdad –social, 
cultural,  tecnológica-  entre  Fitzcarraldo  y  los  nativos.  Pero  aún  sin  convencer,  la  supuesta 
afinidad entre Fitzcarraldo y los selváticos implica una voluntad de acercamiento antropológico, 
de sentido inverso al distanciamiento optado por Robles. 
La  muralla  verde  (1970),  también  de  Robles  Godoy,  ha  sido  considerada  por  algunos 
críticos  como  la  mejor  película  peruana  de  la  historia  (aunque  dicho  título  también  ha  sido 117 
 
intensamente  discutido
103).  Narra las dificultades que debe afrontar una pareja de colonos, 
quienes deciden instalarse en la selva para cumplir con su sueño agrario de trabajo y prosperidad. 
Mario es quien ti ene la iniciativa de aprovechar los incentivos que ofrece el gobierno para 
colonizar esta región, y decide llevar a su familia (esposa e hijo) desde Lima y trabajar la tierra. 
Antes debe librar –esto se nos cuenta a través de flashbacks- una cruenta batalla con los absurdos 
de una burocracia que se empeña en poner todo tipo de trabas que Mario, para sorpresa de los 
empleados estatales, logra sortear hasta obtener su título de propiedad. Es la burocracia, y no la 
naturaleza (en esto totalmente opuesto a Herzog) la verdadera enemiga del colono, a tal punto 
que la tragedia final de la cinta, la muerte del hijo, ocurre tanto por la picadura de una serpiente 
como porque el burócrata encargado de administrar el suero (que guarda bajo llave) no está en su 
puesto. 
El contexto político al que se hace alusión y en que se ambienta el film es el primer 
gobierno de Fernando Belaúnde (1963-68) y su política moderada de reforma agraria, la cual, 
según  el  antrop￳logo  especializado  en  temas  amaz￳nicos  Stefano  Varese,  “no  apunt[ó]  a  la 
eliminación de los latifundios costeños y serranos, sino que promovi[ó], en términos ideológicos 
y técnicos, la colonización de las áreas de la selva. Esta política, evidentemente, representaba 
varias ventajas para el pequeño sector dominante del país, no la última el hecho de que no se 
necesitaba revolucionar el sistema de tenencia de la tierra en el resto del país y se ofrecía, al 
mismo tiempo, al campesino marginal la esperanza de un pedazo de tierra. […] En el aspecto 
ideológico  se  fomentó  la  imagen  de  la  selva  fértil  y  generosa,  deshabitada  y  libre  para  los 
hombres de empresa.” (Varese 231-2). Esta política y esta ideología se refrenda en la película 
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con el motivo paralelo de la visita del Presidente a Tingo María (la ciudad más cercana). En su 
discurso ante los pobladores y autoridades, el presidente remarca: “Necesitamos incorporar a la 
producci￳n los cientos de hect￡reas que duermen bajo la protecci￳n del olvido y la indiferencia” 
y concluye con esta invocaci￳n: “Abran estas tierras vírgenes a la producci￳n y al progreso”.  La 
crítica a la ineficiencia del aparato estatal no implica, en absoluto, una crítica a la política de 
colonizaci￳n. Como dice el protagonista: “Todo lo hacen mal, hasta lo bueno.” 
La historia no transcurre en las profundidades de la selva, sino en las zonas aledañas a la 
ciudad,  por  lo  que  no  aparecen  indios,  sino  a  lo  más  algunos  mestizos,  en  situación  de 
subalternidad con el costeño (son los peones de la hacienda de Mario). Su ausencia sin embargo, 
no es sólo un asunto geográfico, sino ideológico: las tierras son vírgenes. Este discurso de la 
selva  como  una  zona  despoblada  continúa,  según  recuerda  Varese,  una  larga  tradición  que 
incentivó,  primero,  tempranos  asentamientos  ribereños  en  la  Colonia  (que  crecerían  hasta 
convertirse en las actuales ciudades de la región), luego la explotación del caucho y la madera, y 
finalmente  la  expansión  de  la  frontera  agrícola  a  fines  del  siglo  XX.  Todos  estos 
emprendimientos significaron para las poblaciones nativas, una y otra vez, su destribalización y 
conversión  en  fuerza  de  trabajo  en  condiciones,  por  decir  lo  menos,  poco  favorables;  o  el 
desplazamiento  hacia regiones cada vez más apartadas  y cada vez más escasas,  en el  doble 
sentido de ser pocas y de ofrecer pocas posibilidades de sustento. Frente al de Robles, el mentado 
colonialismo  de  Herzog  parece  filantrópico  y  humanista.  Y  llama  la  atención  que  toda  la 
discusión,  intensa,  sobre  La  muralla  verde  haya  girado  totalmente  sobre  temas  estéticos  y 
simbólicos, mientras que para Fitzcarraldo (y en parte ya desde Aguirre) el centro del debate 
haya sido, desde un inicio, el tratamiento y la representación de los nativos. Tal parece que un 119 
 
extranjero que llega al país está obligado a rendir determinadas cuentas de las que un nacional 
está eximido. 
Bien mirado, a Robles no le interesa la selva. Como han señalado sus partidarios, (y en 
esto podemos incluir también su primera película) la selva es una metáfora del país, sus anhelos 
y sus trabas, sus posibilidades y sus males. Si Herzog construye ‘paisajes interiores’, si la selva 
de Aguirre y Fitzcarraldo es la medida de su locura o su desmesura; Robles construye metáforas, 
es decir, que la selva no pasa de ser un significante para un significado externo a ella. O quizás 
metonimias, puesto que la selva está siempre apuntando hacia su territorio mediato adyacente (la 
sierra de por medio): la costa, de la que provienen los protagonistas de sus películas, y a la que, 
mediante el artificio del flashback, siempre tendemos a retornar. Herzog trae desde una Europa 
desencantada de las promesas de la modernidad, la carga culposa de su historia, a la que somete 
a  una  crítica  a  veces  demoledora  (Aguirre),  a  veces  insuficiente  (Fitzcarraldo).  Llega  a  la 
Amazonía  para  revisitar  los  delirios  del  colonialismo,  y  encontrar  en  ellos  lo  que  tienen  de 
poesía. Robles Godoy no se siente portador de ninguna carga semejante y mira a la selva lleno 
sólo  de  futuro  y  utopía,  he  allí  la  poesía.  Y  no  parece  percatarse  que  ese  futuro  se  parece 
sospechosamente a aquel pasado. 
Si  miramos  un  poco  más  allá  del  Perú,  dentro  de  la  región,  nos  topamos  con  el  cine 
brasileño, particularmente el Cinema Novo, por el que Herzog ha mostrado afinidad, al punto de 
declararlo de igual importancia que el Nuevo Cine Alemán (Cronin 33). Como un homenaje a 
este movimiento, Herzog invita a Ruy Guerra, uno de sus directores representativos, a interpretar 
a Ursúa en Aguirre, la ira de Dios, y posteriormente José Lewgoy y Grande Otelo, dos de sus 
rostros característicos, estarán presentes en Fitzcarraldo. Lucia Nagib (134-43) señala algunas 
similitudes entre el cine de Herzog y el de Glauber Rocha, tales como el elemento irracional, el 120 
 
motivo del movimiento circular, y el uso de melodías exóticas y repetitivas, además del espíritu 
general de refundación de una tradición nacional que comparten el Cinema Novo y el Nuevo 
Cine Alemán. Hasta aquí las coincidencias, pues las diferencias son también grandes. El cine 
político  de  estos  directores,  más  aún  de  Rocha,  se  parece  poco  al  cine  metafísico  y 
pretendidamente apolítico de Herzog. La verborrea desatada de muchos personajes del brasilero 
contrasta con la preferencia por el silencio en el alemán. Pero aunque sus propuestas terminen 
recorriendo caminos  diferentes,  es  claro que algo aprendió  Herzog del  cine brasilero,  y que 
quiere que tal aprendizaje deje su huella en la pantalla. 
Aún sin ser uno de sus temas preferidos, el Cinema Novo ha abordado eventualmente el 
paisaje de la selva y los nativos de la zona en películas como Macunaima (Joaquim Pedro de 
Andrade, 1969) o Como era gostoso o meu francés (Nelson Pereira, 1971). Pero lo ha hecho en 
clave par￳dica y con mucho ingenio, recurriendo a los estereotipos de lo ‘salvaje’  (como la 
antropofagia) para rehabitarlos creativamente, evitando así el serio y quizás estéril debate sobre 
la representaci￳n ‘justa’ de los nativos, y alejándose también de la solemne dignidad que Herzog 
pretende conferirles. Es quizás parte de las ventajas de ser local, que se puede bromear con el 
tema, precisamente porque es parte de lo ‘nuestro’; mientras que un extranjero, si quiere ser 
cauto, debe mostrar respeto, y cierta distancia.  
Robles siente a los nativos como extraños, retirados en sus recónditos territorios y en su 
incomprensible visión del mundo; Andrade y Pereira los acercan eclécticamente, mezclando por 
igual el folklore nativo y los mitos europeos sobre los indígenas, y con ese coctel reflexionan (a 
carcajadas)  sobre  la  identidad  mestiza  y  carnavalesca  del  país.  Las  películas  amazónicas  de 
Herzog se encuentran en algún punto intermedio entre la ideología conservadora de la pantalla 
peruana y la estrategia lúdica y deconstructiva del cine brasileño. La estrategia que se propone es 121 
 
la dignificaci￳n (“digno” es un adjetivo que se repite con frecuencia en los guiones para hablar 
de  los  nativos),  y  la  consigue  por  momentos,  colocando  a  los  nativos  en  posición  de 
sometimiento,  pero  criticando  la  lógica  de  ese  sometimiento  (Aguirre)  o  dejándoles  alguna 
posibilidad de revancha (Fitzcarraldo). 
Estas películas de Herzog portan en su agenda seguramente muchos temas relativos al 
contexto alemán desde el que fueron (parcialmente) producidas,  y con el que dialogan. Pero 
también tocan, y no por casualidad, algunos nervios centrales de la historia del continente y 
sobre todo de la región amazónica en la que fueron filmadas, como la expedición de Aguirre y la 
explotación cauchera. De esta manera intervienen en un debate
104 continuado sobre la manera de 
escribir la historia, sobre los modelos y antimodelos que esa historia ha procurado erigir, y sobre 
la transformación de la historia en ficción y lo que ésta última puede aportar con respecto a la 
primera. En esta discusión han proporcionado perspectivas novedosas, y si bien sus puntos de 
vista a veces pueden parecer  –involuntaria, subconscientemente- reaccionarios, no lo son tanto 
con respecto al horizonte ideológico que los circunscribe. El asunto se ha salido de proporción en 
algunos momentos porque la intervención no ha sido sólo discursiva, sino también física: la 
grandiosidad del proyecto y la magnitud de la logística involucrada ha hecho que el rodaje sea 
recordado hasta el  día de hoy  como  un gran evento  local  por los  pobladores  de  Ivochote  y 
Camisea. Pero así como la película ha dejado su huella en la zona, los nativos, con su oposición 
y  resistencia  primero,  o  con  su  colaboración  después,  con  todos  los  problemas  culturales  y 
antropológicos generados por las condiciones de producción; ellos, por sobre cualquier otro, han 
forjado la imagen del director como un lunático, temerario y ególatra que lo persigue hasta el día 
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de hoy. En la película, los nativos ganan y Fitzcarraldo pierde, nos dice Herzog. En el duelo 
mediático (y posteriormente académico) en que se convirtió su relación con ellos, probablemente 
haya ocurrido algo semejante. 
 
1.2. ¡Herzog en Hollywood! 
El Herzog peruano es, al mismo tiempo, el Herzog más clásico. Sus películas amazónicas 
son sus obras más celebradas, las más premiadas y las de mayor éxito con el público. Creo que 
esto no es simplemente casual: su diálogo con el archivo histórico y con el propio espacio de la 
Amazonía enriquece y amplia la perspectiva original del director. Un autor lo es siempre –más 
aún en cine- en relación al contexto en el que produce. Para cerrar este capítulo, no puedo dejar 
de tomar nota que ese contexto –es decir el modo en que se produce el cine de Herzog- ha 
cambiado  considerablemente  en  los  últimos  años.  Ya  definitivamente  avecindado  en  Los 
Ángeles, y con una presencia intermitente pero constante en la cultura mediática norteamericana, 
Herzog se ha mostrado abierto a experimentar con el modo de producción industrial. Es así que 
desde el 2004 y hasta el presente año 2012, sólo tres de los diez filmes entregados  han estado a 
cargo de su antes infaltable compañía productora. Los otros han estado, a veces, en manos de 
productoras relativamente pequeñas (Bad Lieutenant: Port of call New Orleans, My son my son 
what have yo done), pero también en manos de gigantes mediáticos como NHK (The White 
Diamond ), Lions Gate (Grizzly Man), MGM (Rescue Dawn), y Discovery Channel (Encounters 
at the End of the World). Previamente, como temprano antecedente de esta posibilidad figura 
Scream of Stone (1991), que es además (junto con Bad Lieutenant) la única película en que 123 
 
Herzog dirige a partir de un guión ajeno, en lugar de uno propio. Pero lo que entonces parecía 
una excepción ya configura hoy una tendencia. 
La bibliografía sobre nuestro autor no ha dado cuenta de este giro, (sólo) en parte porque 
se trata de un asunto reciente, pero incluso los análisis extensos sobre Grizzly Man (2005) y 
Rescue Dawn (2006) que sí llegan a cubrir los libros más recientes sobre el cineasta alemán no 
anotan el detalle
105, y tratan a las películas bajo las mismas premisas ya demostradas para el 
grueso de su corpus, ubicando la repetición de sus obsesiones, motivos y tipos característicos. 
Esta operación crítica no deja de ser válida, pero creo que sería más interesante bracear un poco a 
contracorriente, y observar si el cambio en el modo de producción genera (o no) algún cambio en 
el producto. Esto se justifica adicionalmente porque las relaciones entre las obras y las maneras 
de producirlas constituye una de las premisas de mi aproximación. De modo que exploraré, 
aunque sea brevemente, Scream of Stone (1991), y Bad Lieutenant (2009), las películas –por así 
decirlo- m￡s ‘hollywoodenses’ de Werner Herzog
106 para actualizar el estatus ultra-autorial del 
director, y demostrar que es capaz de trabajar bajo un modo de producción industrial, y que este 
encuentro, en lugar de menoscabar las virtudes de su cine, produce resultados interesantes de por 
sí y le permite decir cosas nuevas.  
Las dos están basadas (de distintas maneras) en cintas previas. Scream of Stone no es 
exactamente una ficcionalización de la vida de Reinhold Messner en  The Dark Glow of the 
Mountains (1984), pero sí comparte muchos de sus motivos y temas, además que la historia en sí 
                                                           
105 Nos referimos a los libros de Brad Praeger The Cinema of Werner Herzog: Aesthetic Ecstasy and Truth (2007) y 
Antonio Weinrichter Caminar sobre hielo y fuego: los documentales de Werner Herzog (2007) 
106 Podría incluirse también en este apartado Rescue Dawn (2006), que si bien es un proyecto original de Herzog, e 
incluso recrea la historia de su documental Little Dieter Needs to Fly (1997), está implementado de una manera 
más ‘comercial’ que las películas habituales de Herzog, con una narrativa lineal (abandonando su característica 
circularidad) y con cierta exaltación patriótica de los combatientes estadounidenses. Por ser sin embargo, menos 
radical  en  su  diferencia  que  las  otras  dos  películas  que  estudiamos,  y  también  por  razones  de  espacio,  no 
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fue sugerida por Messner durante el rodaje de este documental. The Bad Lieutenant: Port of Call 
New Orleans es un remake, o más exactamente, una re-creación, de la película de Abel Ferrara 
The Bad Lieutenant (1992). En la primera, Herzog encuentra todavía reticente a adaptarse al 
modo industrial, se muestra menos acertado en la dirección y termina por desconocer la película; 
sin embargo, temas que ocupaban un lugar secundario dentro de su obra avanzan hacia el primer 
plano (y viceversa). En la segunda, Herzog se siente mucho más cómodo dentro del sistema, y lo 
usa deliberadamente para explorar aspectos o registros que en sus obras más personales suele 
dejar de lado. En ambos  casos  el  cambio de modo  de producción  hace seguramente que se 
precluyan algunas de las posibilidades que normalmente habitan su cine, pero al mismo tiempo 
abre otras nuevas, renovando con aire fresco la obra de un director de obsesiones recurrentes.  
 
1.2.1 Scream of Stone (1991) 
En 1991 Herzog resiente como una seria limitación el no hacerse cargo de la película desde su 
concepción misma a través de la escritura del guión: 
“Walter Saxer, my production manager on many films, picked up on the story and developed it 
with a colleague. He was really the driving force behind the film right from the start. I liked the ideas 
they  came  up  with  immediately  but  also  saw  the  script  had  many  weak  points,  particularly  the 
dialogue. […] Finally we came to an agreement, and I stepped into the project, first doing some work 
myself on the screenplay. Unfortunately, I found myself up against a wall of stone when it came to 
make it real changes, though thankfully I did cast the film myself. […] It needed more changes very 
badly, but because I was prevented from doing so, I cannot even say that Scream of Stone is my film.” 
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Esta insistencia en ‘corregir’ el gui￳n expone una voluntad de apropiaci￳n (no en el sentido 
de plagio, sino de internalizaci￳n) de las ideas ajenas. Creo que las “debilidades” del  gui￳n 
(ciertas o falsas) son un pretexto para transformar el proyecto de otro (Saxer) en un asunto 
netamente  personal.  Es  curioso  que  Herzog  critique  particularmente  los  diálogos,  cuando 
típicamente sus  guiones no presentan diálogos, sino  sólo  descripciones de las acciones.  Los 
“cambios verdaderos” que el director quería implementar eran de seguro cambios significativos y 
estructurales  (mucho  más  allá  de  los  diálogos),  a  tal  punto  que  el  guión  de  Saxer  hubiera 
quedado como un mero borrador, una fuente de inspiración en el mismo sentido en que Woyzeck 
o Cobra Verde están inspirados en obras literarias. Tras estas declaraciones se expone pues una 
dificultad de parte del director para trabajar en equipo en este nivel. Herzog era consciente, como 
vimos, de que a la hora del rodaje la realidad tiende a poner obstáculos a esa voluntad, y de que 
el  trabajo  del  director  consiste  no  tanto  en  demolerlos  como  en  asimilarlos,  pero  no  estaba 
dispuesto a ceder control en la etapa inicial, en la concepción del film. Su deseo de modificar 
sustancialmente el guión es el deseo de retener los privilegios del modo autorial, en el que, por lo 
menos mientras el proyecto permanece en el papel, el autor es idéntico a un autor literario. La 
sensación de no haber tenido el control de la creación, lo lleva a desconocer, en última instancia, 
el resultado. 
¿Es Scream of Stone un Herzogfilm? Brad Praeger toma literalmente las declaraciones 
citadas, y se￱ala que es posible desvincular la película de la obra del director: “When seen in this 
light, Scream of Stone was to Herzog what Spartacus (1960) was to Stanley Kubrick, or Dune 
(1984)  was  to  David  Lynch”  (Praeger  115).  Falta,  dice  Praeger,  el  antihéroe  desmesurado 
(Aguirre, Fitzcarraldo) o apocado (Kaspar Hauser, Stroszeck) típico de los films de Herzog. Los 
protagonistas rivales (el alpinista clásico y el escalador de paredes (indoor climbing)) son héroes 126 
 
narcisistas no menos preocupados por su imagen pública y mediática que por su desafío a la 
naturaleza. Yo diría que el personaje típicamente herzoguiano es el interpretado por Brad Douriff 
(uno de los actores favoritos de Herzog en las últimas décadas, aunque generalmente reservado 
para roles secundarios). Fingerless es aparentemente un chiflado, sin embargo su locura adquiere 
talla épica en la última escena de la película, cuando descubrimos que ha sido el primero en 
alcanzar la  cumbre de  Cerro Torre,  y ha derrotado por tanto a sus  famosos  y profesionales 
competidores, con el único objetivo de rendirle homenaje a su ídolo Mae West. Poco interesado 
en fulgores mediáticos, Fingerless ha dejado sin embargo cuatro dedos
107 –y su nombre- en su 
terrible batalla con la cumbre, y es quien termina dando nombre a la película: “Cerro Torre is not 
a mountain, is a scream of stone”, dice uno de sus di￡logos. Herzog ha reclamado, precisamente, 
que este fue el único personaje que le dejaron cambiar en el guión (Cronin 223). De modo que no 
se trataría tanto de una ausencia, como sostiene Praeger, sino de un desplazamiento al segundo 
plano  del  personaje  herzoguiano.  Se  mantienen  en  cambio  en  el  primer  plano  otros  temas 
herzoguianos  como  la  lucha  del  hombre  con  la  naturaleza,  en  la  que  ésta  demuestra  su 
inmensidad y su indiferencia (elocuente en este sentido el cierre de la película, con un plano 
aéreo donde Rocha es un pequeñísimo punto en la cumbre de la montaña imponente) 
Pero la luz un tanto negativa con que están retratados los tres personajes principales (los 
dos rivales, y el periodista deportivo Iván (Donald Sutherland) que alimenta la rivalidad y trama 
toda la competencia) no únicamente tiene que leerse como una expresión de las limitaciones que 
las condiciones de producción imponían al esquema autorial del director. Cabe recordar en este 
punto  que  el  sentimiento  de  Herzog  con  respecto  al  montañismo,  y  toda  la  concepción  de 
aventura que éste implica, es bastante ambivalente, y oscila entre la admiración por la proeza, y 
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el rechazo de una dificultad artificial y autocomplaciente
108. Herzog no sólo rechaza para sí la 
etiqueta de aventurero que con tanta frecuencia se le adjudica, sino que cuestiona las premisas 
mismas del aventurerismo: 
“So many speak of their travels in such military terms. ‘We conquered the summit.’ ‘We  returned 
victorious over Mount Everest.’ I just cannot stand it. And what’s more, local mountain people do not 
climb the mountains; they respect them much more than this so-called ‘adventurers’. There is some 
foul philosophy behind this quest of adventure. […] I absolutely loathe adventurers, and particularly 
hate  this  old  pseudo-adventurism  when  the  mountain  climbing  becomes  about  confronting  the 
extremes of humanity. I had some arguments with Messner about this.” (Cronin 199) 
Es probable –si se me permite especular por un momento- que si Herzog hubiera tenido 
todo el control de la producción, como siempre, hubiera hecho un film típicamente herzoguiano, 
con su protagonista desmesurado, larger-than-life, rayano al mismo tiempo en la locura y en la 
grandeza,  como  Aguirre,  o  Fitzcarraldo,  o  el  Stroszek  de  Signs  of  Life  (1968).  El  tema  del 
montañismo se prestaba a tal desarrollo. Sin embargo, las limitaciones en las condiciones de 
producción hacen aflorar otras perspectivas más recónditas y menos típicas que el propio autor 
guarda sobre el tema. Resentido por los límites a su control del proyecto, Herzog terminó por 
expresar  en  el  film  su  resentimiento  frente  a  los  aspectos  más  vanos  del  aventurerismo  de 
monta￱a, cosa que hubiera sido difícil que ocurra si la película fuera m￡s ‘cercana a su coraz￳n’, 
para emplear una frase habitual de Herzog. Es pues mi hipótesis que las limitaciones a la libertad 
del autor o, para decirlo más precisamente, la transición de un modelo instersticial a un modelo 
más industrial, pueden ser tan productivas como restrictivas
109. En su conjunto, Scream of Stone 
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109 El caso de Buñuel ilustra con mayor extensión y claridad este mismo principio, como veremos en el siguiente 
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no  es  una  película  demasiado  lograda,  valga  decirlo,  y  en  ese  sentido  se  dejan  sentir  sus 
limitaciones, pero resulta interesante en el conjunto de la obra de Herzog justamente porque no 
logra encajar del todo, y sus ‘fallos’ son al mismo tiempo potenciales nuevas vías en el a veces 
predecible (o por lo menos, exento de sorpresas) universo de nuestro autor. 
Scream  of  Stone  es  también  atípicamente  una  crítica  a  la  cultura  mediática  y  a  la 
espectacularización de la experiencia personal. Si bien son conocidas las opiniones de Herzog 
con respecto a la televisión, a la que considera poco menos que un azote de dios
110, generalmente 
reserva tales opiniones para su persona pública, y en sus películas se dedica a asuntos que 
considera más interesantes y positivos, aún cuando el asunto pudiera prestarse para un desarrollo 
de este tipo. En Grizzly Man (2005), por ejemplo, deja de lado la relación de Timothy Treadwell 
con los medios (que fue el eje de la cobertura periodística después de su desaparición) para 
enfocarse en su relación con la naturaleza, y en su trabajo como ‘cineasta’. Scream of Stone es la 
única película en que Herzog aborda directamente el tema. Y la manera en que lo hace es por 
demás  interesante.  En  la  primera  escena  de  la  película  vemos  al  propio  Werner  Herzog 
dirigiendo al equipo de TV que transmitirá en vivo el campeonato mundial de escalamiento de 
paredes que se lleva a cabo en un coliseo. Herzog posiciona las cámaras y las luces, pide que el 
automóvil (premio para el ganador) quede más brillante. El director del film se encuentra pues 
representado como –y reducido a- director de un equipo televisivo, subordinado de Iván, quien 
ha organizado todo el evento. Iv￡n es un personaje poco simp￡tico: “Ivan is somewhat abhorrent; 
he  documents  everything  and  is  willing  to  substitute  the  reproduction  of  experience  for 
experience itself. After Martin wins the indoor climbing competition, for example, Ivan’s first 
                                                           
110 Vaya para muestra un botón: “The biggest danger, in my opinion, is television, because to a certain degree it 
ruins our vision and makes us very sad and lonesome. Our grandchildren will blame us for not having tossed hand 
grenades into TV stations because of commercials. Television kills our imagination and what we end up with are 
worn-out images because of the inability of too many people to seek out fresh ones.” (Cronin 66) 129 
 
comment is: ‘It was fantastic, wait until you see the video.’” (Praeger 112) Praeger agrega que 
Herzog es reemplazado por Iván en la escena siguiente a la inicial, pero esto no es exacto; más 
que una relación de identidad entre los dos, se trata de una relación de jerarquía: Iván es el 
productor de todo el evento, y Herzog s￳lo el director de la filmaci￳n. El “self-debasement” de la 
figura  de  Herzog  de  que  habla  Praeger  no  consiste,  como  este  sostiene,  en  colocarse  en  la 
posición del monstruo mediático, (lo que sería un tanto inexplicable, y de hecho el crítico no 
ofrece  explicaciones  al  respecto)  sino  como  un  peón  en  un  modo  de  producción  (el  modo 
industrial) que lo excede y que le sustrae su condición de autor. 
Scream of Stone me interesa también porque es una de las películas de Herzog filmadas en 
Sudamérica, en este caso en la Patagonia argentina. En realidad, la mayor parte transcurre en las 
inmediaciones de Cerro Torre, dentro del Parque Nacional Los Glaciares, y poco es lo que se ve 
de la cultura local (con excepción de algunas breves tomas en El Calafate). Limitada fue también 
la interacción de la producción con los locales, a diferencia de lo ocurrido en las producciones de 
Herzog en el Perú. Hay sin embargo, un par de presencias que vale la pena destacar. Una es la de 
Lautaro Murúa, importante actor en el cine argentino desde los 50 y 60, y también director de 
algunas películas, que aquí tiene un pequeño rol como el estanciero que le vende o alquila a 
Rocha la casa en la que éste se retira después de su derrota frente a Martin. Con esta elección, 
Herzog le rinde un discreto homenaje a la historia cinematográfica de la región, ya que colocar 
como una presencia reconocible en la pantalla a un director de cine local (como anteriormente 
con el brasileño Ruy Guerra en Aguirre) significa reconocer no sólo a un individuo sino a una 
cinematografía. Murúa (como Guerra) representa aquí al cine argentino, que ya tocó estos temas 
y encuadró estos paisajes. La otra presencia es la de Chavela Vargas, ícono de la música popular 
mexicana que en los 90 aparecerá interpretando sus temas en varias películas de Almodóvar, y 130 
 
que aquí tiene una temprana aparici￳n como la india que vive al fondo de la casa, y que “es parte 
del inventario”, según el estanciero. La india cumple un rol importante pese a su brevedad, ya 
que encarna la figura del visionario, querida para Herzog (y más desarrollada, por ejemplo, en 
Heart of Glass (1976)). Con un lenguaje hermético tanto en su código (ya que habla en lengua 
indígena) como en su mensaje (sentencioso y simbólico), la india parece articular la voz de la 
Tierra o de la Montaña. Dice que siempre estuvo allí  y nunca se va a mover,  y  habla con 
extrañeza  y  sospecha  de  los  forasteros  que  aparecen  de  tanto  en  tanto.  Herzog,  el  director 
forastero, le otorga la voz de la verdad (de la verdad profunda y poética) a esta encarnación de la 
Patagonia
111.  
A mi entender, no se trata (sólo) de explotar el talento local, ya sea por un afán de mayor 
realismo o de disminuir costos de producción, sino una manera de interactuar con la locación, de 
insertarse  en  una  historia  y  una  tradición  representativa.  La  locación  se  hace  presente 
recurriendo, una vez más, al archivo. En Grito de piedra se replica en escala reducida un modo 
de aproximación al espacio que en Aguirre y Fitzcarraldo hemos podido apreciar con mayor 
claridad. 
1.2.2 The Bad Lieutenant 
The Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans (2009) nos coloca en la insólita situación de 
un remake a cargo de Werner Herzog. Un remake, la reconfiguración o recreación de imágenes 
‘usadas’, por así decirlo, parece ser todo lo contrario a la filosofía visual de nuestro autor, quien 
ha  afirmado  en  numerosas  ocasiones  estar  a  la  búsqueda  de  imágenes nuevas  que  permitan 
contrarrestar la ‘contaminaci￳n visual’ de las gastadas y vacías im￡genes de la publicidad y la 
                                                           
111 No deja de ser peculiar que el director emplee a una actriz mexicana para representar a una ‘auténtica’ india 
patagónica (y para rizar el rizo, Chavela Vargas es originalmente de Costa Rica, y Lautaro Murúa, de Chile), aunque 
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televisión, como vimos. Herzog no quiere pues en absoluto convertirse en reciclador fílmico, y 
declara  que  su  película  no  es  un  remake,  que  nunca  ha  visto  siquiera  la  película  de  Abel 
Ferrara
112, y que la primera parte del título fue impuesta por el productor
113, que poseía los 
derechos de aquella cinta, y quería “empezar una franquicia”, según Herzog. O quiz￡s s￳lo pens￳ 
que sería una buena jugada comercial el relacionarlas, ya que la original se había convertido un 
poco en película de culto, y había figurado en algunos rankings entre las diez mejores de la 
década de los 90s. Pero tampoco puede suponerse como una mera coincidencia el que ambas 
películas traten de un policía corrupto, violento, apostador y adicto a las drogas, que trata de 
resolver un crimen mientras da rienda suelta a sus oscuras pulsiones (aquí terminan sin embargo 
las coincidencias: los demás detalles de la trama, la ambientación y el tono general de la película 
difieren).  Si  bien  el  director  puede  no  haber  visto  la  película  original,  el  guionista  William 
Finkelstein  ciertamente  la  había  visto  e  inspirádose  en  ella
114.  Herzog  logra  salvar  su 
responsabilidad del pecado del remake,  pero la película no puede considerarse propiamente 
como  original,  sino  a  lo  m￡s  como  una  ‘versi￳n  libre’  (o  reimagining,  como  suele  decirse 
últimamente) de su predecesora. 
Herzog, casi dos décadas después de Scream of Stone, trabaja nuevamente con un guión 
ajeno. Su actitud, sin embargo, con respecto a este hecho, y con respecto al modo de producción 
industrial y sus procedimientos, ha cambiado radicalmente, y creemos que mucho tiene que ver 
en ello su afincamiento en la meca del cine (industrial), así como su colaboración en los últimos 
                                                           
112 Por su parte éste, al enterarse en junio del 2008 que se planeaba una nueva versión de su obra, declaró que 
esto le producía "a horrible feeling", "like when you get robbed", and that those involved in this remake "should all 
die in hell". (http://www.imdb.com/title/tt1095217/trivia) Falta saber si las explicaciones de Herzog, y la película 
misma, han logrado persuadirle de lo contrario. 
113 Interesantemente, con el título en español de la película, Enemigo interno, se pierde la referencia al original. 
114 “It became just a starting point. There was never any attempt towards influence, to recreate a movie or to use it 
as a template.”, dice Finkelstein reconociendo y negando a la vez la influencia de su predecesora. 
(http://www.youtube.com/watch?v=goEkaK6WK98&feature=related 12’)  132 
 
años con grandes productoras. Cuenta el director que recibió el  guión con una nota adjunta 
sugiriéndole rodarlo con tal productora, y con Nicolas Cage (presumiblemente ya involucrado en 
el proyecto) para el protagónico. Esta vez no encontró el guión lleno de defectos, sino muy 
interesante y original, y con Cage bastaron 60 segundos de una llamada de larga distancia para 
llegar a un acuerdo; una noche fue suficiente para arreglar el contrato con la productora
115. El 
indómito director parece por fin capaz de integrarse al modelo industrial. 
De otro modo no podría explicarse que nos encontremos frente a una película de género, y 
no de autor.  Anteriormente hemos visto que Aguirre no puede considerarse una p elícula de 
aventuras, sino en todo caso, una película de autor que aprovecha algunos componentes del 
género de aventura. Muy distinto es el caso de  The Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans. 
De hecho, nos encontramos en la posición simétricamente opuesta: si Aguirre es una película de 
autor con una inflexión de género, Bad Lieutenant es una película de género con una inflexión 
autorial
116. El género policial (o de crimen, como se dice en inglés) es uno de los más amplios en 
el  cine,  con  gran  cantidad  de  su bgéneros  y  bastante  libertad  para  recomposiciones  o 
replanteamientos. Por eso, pese a que casi todos los reseñadores de la película coinciden en lo 
extraña y bizarra que ésta resulta, no deja de calzar sin embargo con comodidad en el género, 
repitiendo incluso algunos de sus clichés (p. ej. los interrogatorios en la estación de policía, o el 
personaje del capitán afroamericano). Más específicamente se trata de una combinación de crime 
comedy,  (en  su  vertiente  más  negra),  (neo)film  noir,  y  police  procedural.  Demostrar  esto 
                                                           
115 Estas declaraciones las ofreció Herzog en una presentación de la película en el Tribeca Grand Hotel en New 
York, el 28 de octubre del 2009, y pueden consultarse en 
http://www.youtube.com/watch?v=goEkaK6WK98&feature=related  
116 My son my son what have ye done (2009), inmediatamente posterior a Bad Lieutenant, es un buen ejemplo de 
cómo Herzog puede nuevamente tomar algunas premisas del género policial para hacer una película netamente 
personal. Esta película, con su protagonista abismándose en la locura, con su simbología misteriosa y su 
temporalidad detenida, es mucho más un Herzogfilm que un policial. Para esto fue por supuesto necesario volver a 
convertirse en su propio productor. 133 
 
implicaría trazar primero las características principales de estos subgéneros, y ver luego cómo 
nuestra  película  se  acomoda  a  ellas,  pero  creo  que  hacer  tal  cosa  significaría  desviarnos  de 
nuestro  enfoque.  Especialmente  porque  también  se  puede  mostrar  (cuando  menos 
indiciariamente)  la  pertenencia  de  la  película  al  género  policial  a  través  de  su  modo  de 
producción. William Finkenlstein, el guionista principal de la película, es un especialista en este 
género  (particularmente  en  la  vertiente  de  procedimientos  policiales),  como  lo  atestigua  su 
trabajo en las series de TV Murder One, Law & Order, y NYPD Blue.  
Pero además, la propia división del trabajo al estilo industrial, y la ubicación del director 
como una pieza importante, pero ciertamente no irremplazable, son elementos constitutivos del 
cine de género, que es el producto típico, y casi único, del cine industrial. Un cineasta-autor que 
se proponga trabajar dentro de un género, pero que no tenga limitaciones reales a sus decisiones 
estéticas producirá precisamente algo como Aguirre. Un cineasta ‘de prestigio’ que se incorpore 
al modo industrial contará con una libertad de maniobra considerable, pero nunca ilimitada
117. Y 
las limitaciones no necesariamente tienen que expresarse en términos de censura (aquello que no 
se puede hacer). No hace falta partir de una hipótesis de conflicto: un director que trabaja en base 
a un guión ajeno y firmemente enmarcado en un género, con actores superestrellas que arrastran 
y evocan ciertos tipos de personajes y de películas, con técnicos versados en los estándares de la 
industria,  podría  aprovechar  todo  aquello  para  desplegar  su  creatividad  enmarcada  (que 
seguramente será distinta de su creatividad liberada
118), para teñir con sus propios colores el 
                                                           
117 También existe el director que crece dentro del cine de género, y que logra encontrar una voz propia sin salirse 
de él, es el caso de los grandes directores de Hollywood, como Alfred Hitchock o Martin Scorcese, por poner sólo 
un par de ejemplos. 
118 Tal vez pueda establecerse una comparación con la poesía en verso libre versus aquella escrita en formas 
estróficas fijas, como el soneto. Cada una le plantea al poeta retos diferentes, y le permite también diferentes 
posibilidades. Hay poetas que logran un buen dominio de ambos formatos. 134 
 
formato en el que trabaja. Un director talentoso y con personalidad puede hacer sin duda una 
película de género que no será nunca una película promedio. 
¿Cuáles son esos toques autoriales en Bad Lieutenant? Primero, todos aquellos detalles 
más celebrados por la prensa: las iguanas que cantan jazz, el alma danzante de Big Fate, la 
serpiente de río con que se abre la película, una escena filmada desde el punto de vista de un 
cocodrilo. Las dos primeras están naturalizadas en la narrativa como alucinaciones provocadas 
por la heroína, pero esto resulta secundario: su extrañeza en medio de una narración realista es lo 
que persiste en el espectador. Por otra parte, los animales son característicos de las películas de 
Herzog; aquí son siempre reptiles, quizás mostrando lo amenazador y primitivo del entorno en 
New Orleans tras el desastre de Katrina. Pero lo que está presente en esta película, de principio a 
fin, y brilla por su ausencia en la obra de Herzog, es el humor. Mientras que muchas de sus 
películas tienen un cierto aire  de solemnidad, aquí  se respira ligereza. Humor verbal  en los 
diálogos que derrochan agudeza (esto es por cierto típico del género policial) y humor visual en 
los  detalles  insólitos  mencionados,  así  como  en  los  abusos  del  policía  que  rompe  todas  las 
normas  no  sólo  legales,  sino  también  sociales,  y  hasta  las  normas  del  sentido  común  (el 
prenderse un porro delante de uno de sus principales sospechosos puede ser un buen ejemplo). 
Humor negro en el que el desconcierto desemboca en carcajada. El humor de esta película es, en 
nuestra opinión, un claro subproducto del modo industrial en el que está trabajando Herzog. El 
no tener el control de todos los elementos de la producción, el no partir de sus más íntimas 
obsesiones, le permite al director tomarse menos en serio de lo habitual y mostrar su lado más 
lúdico.  
Por último, mientras el  Bad Lieutenant de Ferrara transcurría en un New York más o 
menos genérico y cinematográfico, el de Herzog se ubica en un espacio sumamente específico: el 135 
 
New Orleans post-Katrina. Si bien la ciudad no llega a ser, como la selva, protagonista de la 
película, el director se preocupa constantemente por mostrar sus espacios, su personalidad, y su 
reciente conmoción. Las inundaciones provocadas por el huracán abren la película, luego sus 
secuelas se dejan ver en el barrio de inmigrantes en el que ocurre el crimen de la historia. New 
Orleans  es  una  ciudad  turbada  por  un  cierto  caos  que  se  ha  instalado,  y  que  se  resiste  a 
desaparecer, donde la ley ha dejado de regir, la gente vive al límite y  hasta los reptiles han 
abandonado su hábitat. Una perfecta caja de resonancia para la vida turbulenta y caótica del 
protagonista  cuyo  descenso  moral  no  impide  (más  bien  permite)  su  ascenso  en  la  jerarquía 
policial.  Herzog  no  pretende,  por  supuesto,  una  reflexión  sobre  los  problemas  sociales 
provocados por el desastre, pero sí lo entiende como el marco perfecto para su historia. Y se 
preocupa en mostrarlo. 
Si en Scream of Stone el modo industrial en el que se embarca un poco a regañadientes le 
permitía sacar a luz su visión sobre temas que están más allá del repertorio habitual de sus 
obsesiones, en Bad Lieutenant, ya más cómodo dentro de la industria, se permite dejar de lado su 
habitual seriedad y exponer su lado lúdico. Por eso creo que el cine de Herzog se enriquece, y no 
se empobrece, al ser capaz de trabajar bajo supuestos distintos a los que han guiado la mayor 
parte de su obra. El cine de Herzog en el nuevo milenio (a estas dos películas cabría quizás 
agregar algunas otras, especialmente aquellas que están por aparecer) presenta nuevas facetas, 
que a veces desconciertan a sus seguidores más fieles, y obligan a revisar las asunciones de la 
crítica.  
En conclusión, hemos visto cómo el modo de producción autorial-omnipotente que Werner 
Herzog tan bien representa, queda puesto en entredicho por el propio director, tanto en esta 
úlitma  década,  en  la  que  juega  con  el  modo  industrial  para  explorar  sus  potencialidades  e 136 
 
impensadas riquezas, como en su práctica fílmica anterior (distante de la imagen pública que 
quiere construirse en entrevistas y declaraciones). Herzog ha entendido siempre que hay una 
miríada de elementos que escapan a su control y que la negociación y la mimetización –hasta 
donde fuera posible- con lo local son la manera de convertir esos sujetos y factores díscolos en 
productivos. Además de ello, Herzog, el viajero cosmopolita por exelencia, guarda una relación 
particular con América Latina, y en particular con la Amazonía, no sólo porque allí ha filmado 
las dos películas más importantes de su carrera, sino porque demuestra –aunque a veces gusta 
disimularlo- tener un conocimiento más o menos profundo de su historia y su literatura, de su 
imaginario  y  su  cinematografía.  Yo  creo  que  Herzog  conscientemente  y  no  por  casualidad 
escogió para sus películas dos de las venas esenciales –y abiertas- de la historia amazónica, y que 
quería dialogar también con esa tradición latinoamericana, pero aún sino fuera verificable dicha 
elección deliberada, existen en estas obras elementos suficientes para insertarlas dentro de esta 
tradición, a la cual enriquecen. Espero haber demostrado que peruanizar a Herzog no es una idea 
caprichosa ni descabellada, sino un gesto casi natural que sin embargo hacía falta en la crítica, 
casi siempre eurocentrista, de su obra.  
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Capítulo II 
Buñuel en México: ¿Genio atrapado en la industria? 
 
Como Herzog, Luis Buñuel ha permanecido fuertemente enmarcado en el cine de autor, 
probablemente  como  uno de  los  autores  paradigmáticos  en el  cine mundial,  y  relativamente 
impermeable al revisionismo crítico que ha sufrido este marco conceptual. Creo que esto se debe 
a dos razones: primero, sus dos películas vanguardistas de juventud (Le chien andalou y L’age 
d’or), que son claramente autoriales (aún si se trata de una co-autoría en el caso de la primera) y 
pertenecientes,  en  su  producción  y  distribución,  más  a  un  circuito  literario  o  artístico  que 
cinematográfico
119. El segundo factor es que la reaparición de Buñuel en la escena internacional 
a  partir  de  Los  olvidados  (1950)  se  da  de  la  mano  de  Andre  Bazin,  precisamente  el 
conceptualizador  de  la  teoría  del  autor,  y  admirador  de    la  película,  con  la  que  ilustró  sus 
planteamientos sobre la cámara como el equivalente a la pluma del escritor (camera-stylo).  
Desde esta perspectiva, por lo general se menospreció el periodo mexicano del director en 
muchas de las biografías y obras dedicadas a la totalidad de su filmografía, en las que sólo 2 o 3 
de  las  18  películas  producidas  en  México  eran  tomadas  en  cuenta,  en  un  claro  desbalance 
respecto al tratamiento de su último periodo francés. Al mismo tiempo, sin embargo, a partir de 
la  década  del  90  se  produce  en  la  crítica  una  revaloración  de  esta  etapa,  tanto  mediante  la 
aparición de estudios completamente enfocados en este periodo, como mediante la incorporación 
                                                           
119 El perro andaluz fue financiada por la madre de Buñuel, y La edad de oro por un mecenas simpatizante del 
movimiento surrealista. Ambas fueron producidas por sus propios autores sin ningún condicionamiento, e incluso 
la única condición inicial planteada por el vizconde de Noailles para L’ age d’or, es decir, la participación de 
Stravinsky, fue orgullosamente rechazada por el director. Ambas fueron exhibidas en salas no comerciales y para la 
segunda se montó en la antesala del  teatro una exhibición surrealista que luego fue destruida durante las 
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de obras mexicanas no canónicas en estudios panorámicos. Esta relectura emprendida por varios 
estudios críticos ha puesto de relieve las tensiones entre la industria mexicana en la que trabajó 
Buñuel, su sistema de géneros y convenciones, y su ideología conservadora, (en oposición a las 
convicciones  personales  del  autor),  que  supo  modular  y  subvertir  estas  convenciones  para 
transmitir un mensaje a veces opuesto al de la superficie del texto. Otros estudios, como el de 
Acevedo-Muñoz (2003), han completado esta lectura mostrando que no fue solamente el talento 
individual –innegable, por otra parte- del cineasta el que le permitió hacer tal cosa, sino que 
había dentro de la intelectualidad mexicana de los 50, una revisión crítica del discurso oficial, y 
dentro de la industria del cine, un agotamiento de ciertos géneros y formulas, y el surgimiento de 
otros nuevos, más acordes con los procesos de modernización que se experimentaban bajo el 
alemanismo. 
Con todo, y pese a la abundante bibliografía sobre este director, permanecen algunas zonas 
oscuras en su filmografía. En particular, las coproducciones en lenguas inglesa y francesa que 
realizó en México, y que difícilmente logran encajar en los modelos planteados para el grueso de 
su producción en este país. En la disputa entre un Buñuel español (visión esencialista) y un 
Buñuel mexicano (visión contextualista) se oscurece la existencia de un Buñuel trans-nacional 
que,  sin  embargo,  resalta  claramente  en  una  revisión  rápida  de  su  filmografía  del  periodo 
mexicano (1946 a 1964).  
¿Cómo aproximarse a esta transnacionalidad? El tema de las relaciones y tensiones entre lo 
nacional y lo foráneo no es precisamente una constante de sus películas mexicanas, aunque en 
ocasiones (como veremos para algunas películas) lo aborda, de manera por demás interesante. 
Temáticamente, Buñuel evita (aun cuando el argumento lo permitiría: Robinson Crusoe, El río y 139 
 
la muerte) o caricaturiza (Gran Casino, La mort dans ce jardín) la perspectiva del exiliado 
clásico, alejándose de la celebración nostálgica del bien perdido, del desarraigo como trauma, de 
la fantasía compensatoria del retorno. Privilegia en cambio la figura del nómade (Durham Peters, 
1999), del trashumante, del que hace su patria del lugar en el que se encuentra. Pero además, en 
su  práctica  cinematográfica,  Buñuel  se  muestra  también  nomádico,  al  adaptarse  a  distintos 
sistemas de producción; al inscribirse, con igual facilidad, en los géneros y convenciones del cine 
mexicano de la época de oro, del cine de Hollywood de los 50, y del cine francés de la tradición 
de calidad; y establecer en cada caso diálogos interesantes con la tradición dentro de la cual está 
trabajando. El cine de Buñuel es transnacional no solamente porque, puesto a elegir, simpatiza 
con la figura del desarraigo (más que con la de la nostalgia), sino sobre todo porque adopta la 
nacionalidad  (entendida  en  tanto  tradición  simbólica  y  fílmica)  del  espacio  en  el  que  se 
encuentra. 
Empezaré por narrar la curiosa concatenación de circunstancias que llevaron a Buñuel 
hasta  México.  Tales  circunstancias  responden  a  lo  azaroso  de  un  destino  individual,  según 
enfatiza el propio director, pero no están desligadas, por otro lado, de las causalidades de la 
historia, en especial de las particularidades del exilio republicano español
120. Creo además que 
puede ser interesante contrastar este periplo con otro llevado a cabo un par de décadas antes, y no 
menos esencial para la historia del cine mexicano (y del cine transnacional): me refiero a la 
accidentada  e  inconclusa  filmación  de  ¡Que  viva  México!  por  el  ruso  Sergei  Eisenstein. 
Siguiendo  un  itinerario  similar  y  enfrentándose  a  problemas  parecidos  antes  de  su  arribo  a 
México, los dos directores llegan en momentos muy distintos de la industria mexicana, y por 
                                                           
120 Volveremos a este contexto en el siguiente capítulo para hablar de Max Aub, que puede considerarse como un 
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república en el exilio, mientras que Buñuel se mantuvo aparte de toda aquella discusión y limitó sus relaciones con 
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tanto,  las  propuestas  estéticas  que  planteen  serán  también  de  orden  muy  diferente.  A 
continuación, haré una breve revisión de los planteamientos de la crítica con respecto a este 
periodo mexicano de Buñuel, tomando en cuenta que la aparición a partir de la década del 90 de 
una serie de trabajos enfocados en esta etapa terminan por poner en entredicho la premisa –
estándar- de la infravaloración de esta sección de su filmografía. Una vez claro el estado de la 
cuestión con respecto a mi corpus, pasaré a concentrarme en los temas de (trans) nacionalidad 
que plantea la obra de Buñuel, y a revisar cómo se han planteado dichos temas para definir mi 
propuesta de lectura, que trataré de sustentar a través del análisis de cinco películas del director, 
seleccionando entre las propiamente mexicanas, y las norteamericanas y francesas filmadas en 
México. 
2.1 Intro: Buñuel y Eisenstein 
En la historia del cine mexicano, dos extranjeros jugaron un papel fundamental: Sergei 
Eisenstein y Luis Buñuel. Ambos llegaron al país procedentes de Estados Unidos, en donde 
habían pasado una temporada particularmente improductiva, sin lograr congeniar con el sistema 
de producción de los estudios de Hollywood. Ambos retrataron lo que consideraron esencial de 
la cultura mexicana. Ambos se ganaron, ya con su presencia constante, ya con la huella de su 
paso y propuesta est￩tica un lugar prominente en la industria de la llamada ‘edad de oro’ del cine 
mexicano. Repasemos brevemente sus historias. 
Sergei Eisenstein llegó a México después de una accidentada pasantía en la Paramount, 
adonde había arribado con el propósito de aprender el uso de la nueva tecnología del sonoro para 
transmitir luego este saber a sus colegas de la Unión Soviética. El aprendizaje era eminentemente 
práctico e implicaba la realización de un proyecto; sin embargo, los distintos guiones que les 141 
 
presentó  a  los  ejecutivos  de  la  Paramount  no  fueron  del  agrado  de  éstos,  y  la  situación 
evolucionó hasta hacerse insostenible. Entonces Upton Sinclair, escritor socialista americano, le 
ofreció ir a filmar una película a México, dándole libertad creativa para plantearla, bajo la única 
condición de que el film no fuera político. El financiamiento provenía, en su mayor parte, de la 
esposa  de  Sinclair,  que  tenía  una  fortuna  considerable.  Eisenstein  quedó  tan  fascinado  con 
México que se dedicó a explorar el país mientras la estructura de la película iba tomando forma 
en  su  cabeza,  y  cuando  empezó  a  filmar  ya  había  excedido  largamente  los  plazos  y  el 
presupuesto del contrato. Después de una serie de malentendidos, Sinclair decidió cancelar el 
proyecto, Eisenstein se quedó sin rodar uno de los cuatro episodios principales de los que se 
componía  el  filme  (precisamente  el  que  correspondía  al  México  contemporáneo  y 
revolucionario), y lo que es peor, nunca tuvo acceso al material existente para poder montarlo. 
Sinclair, en un afán de recuperar su inversión, le encargó el trabajo primeramente a Sol Lesser 
(quien produjo dos largometrajes y un corto), y más adelante a Marie Seton, primera biógrafa del 
cineasta ruso. En 1979, varias décadas después de la muerte del director, Grigori Alexandrov, su 
camarógrafo y cómplice en aquella aventura mexicana, pudo tener acceso al material y editarlo 
conforme al guión dejado por Eisenstein. ¡Que viva México! es pues, mal que bien, la versión 
‘oficial’, aunque inevitablemente incompleta, del proyecto frustrado de Eisenstein. 
Pero aún sin haber cobrado su forma definitiva, el material rodado por Eisenstein tuvo 
oportunidad de circular en su locación, sino entre el público masivo, por lo menos entre los 
hombres  de  cine  de  la  por  entonces  incipiente  industria  mexicana.  Es  un  hecho  reconocido 
unánimemente por los críticos que la película de Eisenstein, incompleta y todo, caprichosamente 
editada y todo, marcó una pauta en la estética del cine mexicano por venir. Eisenstein se valió, 
para  su  creaci￳n  de  una  est￩tica  de  la  ‘mexicanidad’  tanto  del  hieratismo  de  las  ruinas 142 
 
prehispánicas,  como  del  monumentalismo  de  los  muralistas  entonces  en  pleno  apogeo 
creativo
121. Charles Ramírez Berg (1994) expone cómo todo este  conjunto de influencias, entre 
las que Eisenstein es sólo una (aunque ciertamente no de las menores) moldeó la estética del cine 
mexicano de la ￩poca de oro, representada por antonomasia por el binomio del ‘Indio’ Fern￡ndez 
como director, y Gabriel Figueroa cómo fotógrafo. En Que Viva México ya se puede apreciar 
dicha estética expresada en recursos como: la predominancia de ángulos en contrapicado; el 
enfoque en profundidad de campo  que permite apreciar tanto el  paisaje del  fondo como  las 
figuras  –generalmente  inmutables-  colocadas  en  el  primer  plano;  la  inclusión  de  líneas 
diagonales  en  el  encuadre  para  generar  mayor  dinamismo;  y  la  composición  dialéctica  que 
acentúa los contrastes dentro del plano (por ejemplo entre luz y oscuridad, o vida/muerte, etc.) 
(Ramírez Berg 16-20). Todas éstas características se convertirán en constantes de la estética 
‘nacional’ creada por Fern￡ndez-Figueroa que dominará gran parte del cine mexicano. Injertando 
dinamismo y movimiento a una estética que con Eisenstein era más bien estática y hierática, pero 
manteniendo sus principales rasgos, quedarán sentadas las bases del estilo de la fotografía del 
cine clásico mexicano. 
Por su parte, Luis Buñuel llegó a México también por azar; no en vano el azar juega un rol 
tan importante en sus obras y en su concepción del arte
122. Pero muchas veces lo que es azar en 
términos individuales resulta perfectamente explicable  –y  causal-  en  términos  colectivos  e 
históricos.  Buñuel  formó  parte  del  enorme  contingente  del  exilio  español  producido  por  la 
derrota de la República después de la guerra civil de 1936-1939. El gobierno de Lázaro Cárdenas 
                                                           
121 Recordemos que el ‘prólogo’ de la película estaba dedicado a Siqueiros, y la secuencia –nunca filmada- de la 
‘Soldadera’, a Orozco 
122 El azar también juega un rol central en el género del melodrama, que fue el más practicado por Buñuel en su 
etapa mexicana. Queda por explorar la relación entre el azar en el resto de la obra de Buñuel y las coincidencias 
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abrió las puertas de su país a los exiliados españoles, convirtiendo a México en el país de mayor 
afluencia de republicanos, estimados entre 30 000 y 50 000 (Gubern 218). Fue en México en 
donde se estableció el gobierno republicano en el exilio. En el campo particular del quehacer 
cinematográfico, México poseía además el atractivo (comparable únicamente con Argentina para 
el  área hispana) de  contar con una industria bastante desarrollada que  lograba la hazaña de 
competir  con  Hollywood  en  el  dominio  del  mercado  regional  y  que  podía  absorber  a  los 
profesionales  provenientes  de  España.  Román  Gubern  (1976)  ofrece  un  listado  bastante 
exhaustivo  (detallando  su  colaboración  en  las  películas)  de  los  actores,  guionistas,  críticos, 
directores,  técnicos,  escenógrafos  y  músicos  del  exilio  cinematográfico  español  en  diversos 
países, entre los que destaca en primerísimo lugar México, seguido de lejos por Argentina y 
Francia. Y muchos de ellos, por cierto, participaron en las películas de Buñuel, tanto delante 
como detrás de la cámara. 
Buñuel no llegó directamente a México, he ahí el azar. Replicando en cierta manera la ruta 
que solamente una década atrás trazara Sergei Eisenstein, llegó primero a los Estados Unidos, en 
donde se pasó cerca de siete años, los que se conocen como la etapa más oscura de su carrera, ya 
que no dirigió ni produjo ninguna película. Llegó primeramente en 1939 como representante del 
gobierno español para asesorar una película americana sobre los republicanos exiliados (Cargo 
of  Innocents  era  el  título)  que  finalmente,  por  razones  de  cautela  política  en  un  clima 
crecientemente  conservador,  nunca  se  realizó.  Para  entonces,  la  guerra  había  terminado 
definitivamente, con el resultado de todos conocido. Buñuel no tenía buenas relaciones con los 
estudios  de  Hollywood,  ya  que  su  estancia  anterior  en  la  Metro-Goldwyn-Mayer  (en  1930, 
después  de  L’age  d’or,  y  casi  al  mismo  tiempo  que  Eisenstein)  había  estado  marcada  por 
tensiones  y  desplantes.  Gracias  a  su  amistad  con  Iris  Barry,  curadora  del  Museo  de  Arte 144 
 
Moderno de Nueva York (MOMA) y fundadora del Departamento de Cine, consigue un puesto 
como  jefe  de  montaje  en  la  sección  de  documentales  del  Museo,  en  un  momento  en  que 
Roosevelt implementaba la política del “buen vecino”
123 y Nelson Rockefeller estaba encargado 
de producir propaganda aliada para América Latina. Hacia el final de la guerra, sin embargo, esto 
empezaba a perder importancia, y más bien soplaban los primeros aires de la guerra fría. Es así 
que en 1943, Bu￱uel, vuelto sospechoso por su pasado ‘comunista’ y ateo, se ve obligado a 
renunciar a su puesto ante las presiones conservadoras. Trabaja a continuación en el doblaje 
primero de documentales didácticos de la Marina y luego de las películas de la Warner Bros. 
Pero la compañía suspendió la producción de doblajes, y Buñuel quedó nuevamente sin trabajo. 
Recibió entonces una propuesta de Denise Tual para hacer una adaptación cinematográfica de La 
casa de Bernarda Alba en Francia. La productora necesitaba hacer previamente un breve pasaje 
de  unos  días  por  México,  antes  de  partir  a  París,  y  Buñuel  la  acompañó.  Una  vez  allí,  sin 
embargo,  el  proyecto  se  frustró  porque  Francisco  García  Lorca  decidió,  con  la  anuencia  de 
Buñuel, vender los derechos de la obra a unos productores londinenses que le ofrecían el doble 
que Tual. Bu￱uel se encontraba “una vez m￡s, sin ningún proyecto en una ciudad desconocida.” 
(Buñuel 182) Por suerte se contactó entonces con el productor de origen ruso, Oscar Dancigers, 
(a quien conocía anteriormente), quien lo contrató para dirigir Gran Casino. Las circunstancias 
se fueron entrelazando y el director aragonés permanecerá en México durante 36 años, dirigiendo 
allí 20 de sus 32 películas. 
                                                           
123 Hollywood produjo también una serie de films implementando esa política de ‘amistad’ entre EEUU y 
Latinoamérica que, aunque enmarcados en el género del musical y la comedia ligera, y recurrentes en la 
presentación de estereotipos, permitieron el ingreso de algunas estrellas latinas al panteón de Hollywood, como 
Carmen Miranda, Lupe Vélez o Dolores del Río. Ejemplos típicos serían Down Argentine Way (1940), That Night in 
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Eisenstein llegó a México al final del periodo mudo, cuando la producción nacional había 
descendido  hasta  casi  desaparecer,  ocupando  una  modestísima  cuota  de  pantalla  de  1.6  % 
(Ramírez Berg 13), y la industria estaba por lo tanto ávida de propuestas renovadoras. Buñuel 
llegó  en  un  momento  muy  distinto,  en  plena  época  de  oro,  cuando  la  industria  se  hallaba 
plenamente  consolidada  y  los  géneros,  modos  de  representación  y  prácticas  de  producción 
firmemente establecidos. Eisenstein llegó con un proyecto propio, aunque los malentendidos con 
los productores se harían patentes más adelante. Buñuel, que nunca tuvo grandes conflictos con 
los  productores  gracias  a  su  favorable  disposición  a  aceptar  sus  exigencias,  empezó  con  un 
encargo, y tomaría muchos más en su larga estancia en el país: son lo que él mismo calificaría de 
“películas alimenticias”. Eisenstein, por otra parte, debía retornar urgentemente a la URSS, ya 
que  su  larga  temporada  en  el  exterior  lo  había  vuelto  sospechoso  a  los  ojos  de  Stalin,  y 
necesitaba restablecer su imagen y su posición en el medio cultural soviético. Buñuel, tras la 
victoria del franquismo, no tenía realmente patria a la cual regresar, y se había vuelto, como 
tantos españoles, un exiliado (lo que no quiere decir que su obra lo sea también; de hecho no 
corresponde,  como  veremos,  con  las  características  planteadas  por  Hamid  Naficy  para  los 
cineastas exiliados). En resumen, la influencia que pudo ejercer Buñuel sobre el cine mexicano 
es ciertamente mucho menor a la del cineasta ruso: en lugar de moldear su estética, fue moldeado 
por ella, y su importancia sólo se ha podido apreciar en retrospectiva como un punto de fuga, a 
veces explícito (como en Los olvidados o El ángel exterminador), pero generalmente subrepticio, 
de una producción comercial que en conjunto algún crítico no ha dudado en calificar de “mundo 
subartístico” (Fuentes 40),  ya que se había vuelto formulaica, que había mantenido  su  sello 
ideológicamente  conservador,  nacionalista  y  machista,  y  que,  en  los  años  60  entró  en  una 
profunda crisis, para, una d￩cada m￡s tarde, dar surgimiento al llamado ‘nuevo cine mexicano’ 146 
 
(Ripstein, Cazals, Hermosillo,  entre otros), esta vez bajo  el modelo de cine-arte más que el 
industrial-comercial.  Buñuel  constituiría  la  única  figura  transicional  entre  estos  dos  modelos 
encontrados  de  hacer  cine.  Ante  el  juicio  ambivalente  (Monsiváis)  o  francamente  negativo 
(Fuentes)  frente  a  la  época  clásica  del  cine  mexicano,  Buñuel  aparece  como  la  deseada 
excepción, que supo al mismo tiempo someterse a las normas de la industria y corroerlas desde 
dentro. 
2.2 Buñuel en México: un estado de la cuestión 
Antes de plantear mi propuesta de lectura con respecto al periodo mexicano de Buñuel, me 
parece importante y necesario hacer una revisión de cómo la crítica (tan abundante para este 
director) se ha ocupado de esta fase, y hacer, también, una evaluación de las posibilidades y 
límites  de  esta  crítica.  Para  resumirlo  en  una  frase:  el  juicio  crítico  ha  pasado  de  la  sub-
valoración a la re-valoración. Veamos. 
En un primer momento la crítica buñueliana, siguiendo seguramente las insinuaciones del 
propio autor
124, menospreció esta etapa mexicana del director, destacando en cambio, sus inicios 
vanguardistas-surrealistas (El perro andaluz, La edad de oro y Las Hurdes) y su última etapa en 
Francia, después que la crisis de la industria mexicana le impidiera seguir filmando allí. Estas 
fueron  etapas  de  plena  libertad  creativa,  en  las  que  se  puede  adjudicar  al  autor  plena 
responsabilidad  por  sus  películas,  y  a  las  que  pertenecen  casi  la  totalidad  de  sus  “obras 
maestras”, con algunas notables excepciones
125. En el momento de su estreno, muchos de los 
                                                           
124 Acevedo-Muñoz apunta cómo, en sus memorias, Buñuel procura conservar su imagen de surrealista, y evitar el 
ser considerado como parte del cine mexicano. (55-56) 
125 Empezando por las últimas películas que filmó en México:  Nazarín, El ángel exterminador y Simón del desierto, 
en las que, bajo la producción de Gustavo Alatriste, sí contó con amplia capacidad de decisión sobre las películas, y 
por tanto quedan incluidas entre sus ‘grandes’ obras. Caso aparte es el de Los olvidados, que pudo beneficiarse de 147 
 
filmes mexicanos de Buñuel le valieron a su autor críticas negativas en los diarios, y cuando el 
‘genio’ del director logr￳ imponerse y empezaron a aparecer los primeros trabajos monográficos 
sobre la totalidad de su  obra (a mediados  de los  70), la etapa mexicana fue condenada por 
ausencia de comentario, pasando fugazmente sobre ella, y salvando en esta y aquella película 
algunos detalles “bu￱uelianos”, como señala Gastón Lillo: 
“Preocupada  por  la búsqueda  de  fuentes  que  legitimen  una  obra  denigrada,  esta  crítica  se  ha 
limitado a encontrar en los filmes analizados planos o secuencias de supuesta procedencia surrealista 
–por lo tanto recuperables- que sin embargo no concuerdan con una lógica narrativa más bien lineal 
en donde aparecen insertos. […] Esta operaci￳n de legitimaci￳n de una pr￡ctica fílmica determinada, 
que consiste en hacer valer su pertenencia a una corriente reconocida y consagrada por la institución 
cinematográfica, en este caso el surrealismo, tiene por efecto salvaguardar la imagen del autor en 
detrimento de los filmes, que permanecen ignorados.” (7) 
Sin embargo, la invocación de la infravaloración de este periodo también se ha vuelto 
relativamente formulaica y ritual, y en estos momentos ya no es posible sostener dicha hipótesis 
como hace una década, debido a la aparición de una importante cantidad de trabajos que se han 
dedicado  a  reevaluar  el  periodo
126. Incluso podría decirse que es el p eriodo más estudiado 
durante las últimas dos décadas. Y no ha faltado tampoco la opinión inversa, representada sobre 
todo por los mexicanos José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, autores del más importante 
libro de entrevistas a Buñuel: 
                                                                                                                                                                                           
una coyuntura de producción para realizarse, y luego, legitimarse en el exterior para ser aceptada en México. Si 
bien éstas son las únicas películas aclamadas por sus contemporáneos, a la hora de revisar la obra completa de 
Buñuel, surgirán otras, especialmente Él, y, en menor medida, Ensayo de un crimen. Todo esto según la bibliografía 
crítica de esta primera etapa. Nótese cómo  el requisito para la ‘gran obra’ parece ser el control autorial del 
director. 
126 Fuentes (1993), Peñuela Cañizal (1993), Lillo (1994), Ávila Dueñas (1994), Bernardi (1999), Acevedo-Muñoz 
(2003) son todos trabajos monográficos o recopilaciones de artículos dedicados exclusivamente a analizar el 
periodo mexicano de Buñuel. 148 
 
“Creo que el cine del último periodo en comparación con el mexicano, es un cine descafeinado. El 
último Buñuel es extraordinario desde muchos puntos de vista, es un Buñuel lúdico capaz de jugar 
con las ideas, pero es un Bu￱uel que ha perdido las garras” escribe P￩rez Turrent, quien también habla 
de la “carnalidad” de las obras  mexicanas contraponiendo a ellas la  “abstracci￳n” de las últimas 
películas francesas” (Bernardi 18) 
“Se diría que si Bu￱uel ha realizado sus mejores películas postsurrealistas en M￩xico, ello se debe 
a que las trabas impuestas por los productores de aquí lo conminan a buscar la libertad creadora con 
m￡s af￡n que cuando le dejan las manos libres. En fin, nada se sabe.” (De la Colina, cit. por Sánchez 
Vidal 111) 
Este argumento paradójico de De la Colina (a mayores restricciones, mayor libertad) tiene 
en todo caso la virtud de sintetizar la lectura predominante en esta operación de rescate del 
periodo  mexicano  del  director.  Dicha  interpretación,  todavía  bastante  apegada  a  la  teoría 
auteurista, y no siempre impermeable a la crítica apuntada por Lillo de salvar al autor antes que 
a  la  obra,  ha  consistido  en  considerar  que,  ya  sea  a  través  de  la  introducción  de  pequeños 
detalles,  o  de  la  estructuración  misma  de  las  películas,  Buñuel  ha  sabido  ingeniosamente 
subvertir  las  convenciones  del  sistema  industrial  en  el  que  se  encontraba  atrapado  y  que 
contravenía tan profundamente sus convicciones anti-burguesas  e iconoclastas de los valores 
tradicionales de la familia y la religión, que el cine mexicano convencional defendía. Buñuel, el 
rebelde por excelencia, el epatador
127 surrealista, no podía haber aceptado pasivamente el marco 
ideológico que rodeaba al tipo de historias que el cine de la época contaba y ya que no podía 
cuestionarlas abiertamente, se las ingenió para pervertirlas, para manipularlas al servicio de sus 
propios intereses. Las estrategias empleadas fueron diversas, desde el distanciamiento irónico 
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hasta el exceso melodramático
128, desde la incorporación de lo cómico-popular hasta la irrupción 
de la esfera del inconsciente (sueños, ensoñaciones).  
Esta aproximación ha resultado ciertamente productiva, sobre todo en el caso de los 
melodramas, en que el género se encuentra fuertemente codificado y en donde resulta útil , 
aunque no siempre fácil, distinguir entre acatamiento y transgresión (en este grupo estarían 
Susana, La hija del engaño, Una mujer sin amor, El bruto, El río y la muerte), así como en 
aquéllas en las que, sin apartarse propiamente del género (sea éste comedia o melodrama) el 
director  logra  articular  preocupaciones  más  personales,  temas  y  personajes  típicamente 
‘bu￱uelianos’ (Los olvidados, Él, Abismos de pasión, Ensayo de un crimen, Nazarín). Buñuel sin 
embargo, es necesario apuntarlo, parte con ventaja en la crítica. Su imagen no solamente de 
autor, sino de iconoclasta, construida sobre todo a partir de sus dos películas de juventud, es la 
premisa que antecede a la revisión de sus películas mexicanas, y que inclina la balanza a favor 
del autor, y en contra de la industria: 
“It would be simplistic to only consider his conventional characterizations without taking into 
account  his  ironic  and  often  trangressive  use  of  them.  Nevertheless,  in  the  vacillation  between 
convention and transgression, far greater weight has been placed on transgression than on convention. 
[…] Bu￱uel’s films have been scrutinized for so long in order to find what is ‘beyond the obvious’ 
that the obvious itself can get lost.” (Russell, 2003: 189-90) 
Dominique Russell hace esta observación con el propósito de cuestionar la asunción de que 
Buñuel inevitablemente subvierte el orden patriarcal, para someter al director a un escrutinio 
desde una perspectiva feminista, similar al que ha sido sometido desde hace tiempo, nos dice, 
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otro de los grandes ‘maestros’ del cine: Alfred Hitchcock y del que Bu￱uel, gracias a su imagen 
transgresora, ha salido bien librado. Y la revisión crítica de la teoría de género no es la única de 
la que ha quedado exento Buñuel. La proclamada muerte del autor, que tuvo su correlato en los 
estudios sobre cine, tampoco llegó a tocarlo, en contraste, una vez más, con la crítica sobre 
Hitchcock  (Evans  1-2).  Su  inscripción  en  la  cinematografía  francesa,  por  un  lado,  y 
mexicana/latinoamericana por el otro
 129, lo ha mantenido a salvo de los vaivenes de la crítica 
anglosajona, y también ha determinado el marco de lectura de su obra, inaugurado por André 
Bazin, quien, a partir de Los olvidados, introduce a Buñuel al canon del cine mundial según la 
crítica europea.  
Desde el punto de vista de otra de las grandes corrientes críticas, la marxista, Buñuel ha 
resultado generalmente favorecido como rebelde e implacable anti-burgués, aunque en algunas 
ocasiones la izquierda considerara excesivas las concesiones de su cine mexicano, como cuando 
Georges Sadoul objetara Los olvidados por el papel positivo que parecen cumplir la policía (en la 
escena del pederasta) y el reformatorio. De manera más incisiva, centrándose en las películas 
españolas  de  Buñuel  (Viridiana  y  Tristana),  Isaac  Rubio  considera  que  algunas  de  sus 
transgresiones más audaces y celebradas de los valores cristianos, pueden ser consideradas como 
tales  (es  decir,  transgresivas)  sólo  desde  dentro  del  marco  ideológico  de  la  burguesía  de 
principios de siglo, que Bu￱uel habita, y no cuestiona en tanto estructura social: “en Bu￱uel la 
estructura material de la clase no se pone en duda (ninguno de sus personajes niega su modo de 
existencia social); es lugar de transgresiones porque lo es primero del sentido” (2003: 218) 
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Segundo y el Tercer Cine, según vimos en la introducción. Tampoco es casual que Glauber Rocha, el más auterista 
de este grupo de cineastas, sea el mayor admirador de Buñuel. Para un amplio recuento de los ‘herederos’ de 
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Estas lecturas a contracorriente son interesantes porque nos permiten ver los límites de los 
presupuestos que operan en la lectura de Buñuel como saboteador del sistema. Si en un primer 
momento la agencia del director se consideró como nulificada por los imperativos de la industria, 
el momento de la revisi￳n, con todo el ￩nfasis puesto en la ‘astucia’ del director que supo sacarle 
la vuelta a los estudios, olvida que acaso haya algo de cierto en lo que dice el propio cineasta 
cuando replica a sus críticos que alaban sus estratagemas en Susana: 
“Pero esas películas las he hecho sintiendo la responsabilidad de cumplir con el productor y no las 
boicoteo deliberadamente. […] No trat￩ de ser astuto haciendo lo contrario de lo que indicaba el 
argumento. No me gustan los gui￱os a los ‘entendidos’” (De la Colina y P￩rez Turrent 67-69) 
Esta aproximación predominante resulta muy útil para dar cuenta de la difícil negociación 
entre  los  modos  arraigados  en  un  sistema  de  producción  (cuyo  éxito  probado  conduce 
naturalmente  a  la  repetición,  pero  a  su  vez,  la  excesiva  repetición  y  la  falta  de  renovación 
conduce a la crisis del sistema, como ocurrió en el cine mexicano en la década de los 60)
130 y la 
creatividad de un individuo que ocupa un espacio a la vez preeminente y limitado.  
Esta revaloración sin embargo, en los términos en que ha sido planteada, no agota, en mi 
opinión, las posibilidades que ofrece el cine hecho por Buñuel en México, permaneciendo, 
incluso  después  de  las  relecturas,  algunas  zonas  oscuras  en  su  filmog rafía,  que  son, 
precisamente, las que concentran la problemática transnacional que me interesa analizar. Por otra 
parte, vemos que la relectura que se ha hecho de Buñuel no sólo no se aleja de la teoría autorial 
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magnífico, sólo que hay algo que impide el desarrollo del cine mejicano: no se acepta a nadie más en el Sindicato. 
No exagero. Bajo ciertos requisitos se admiten actores, a veces realizadores, pero hay secciones completamente 
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que  produjo  en  primer  lugar  la  infravaloración  de  esta  etapa,  sino  que  la  refuerza.  Con  la 
relectura predominante, Buñuel ya no es solamente el gran autor que produce obras maestras y 
monumentales, sino además el ingenioso autor que se enfrentó con una industria anquilosada y 
supo –sutilezas mediante, para un ojo bien entrenado- derrotarla. No voy a reiterar ahora mis 
reparos a la teoría autorial; baste decir que concebir a un solo enunciador como responsable de la 
obra fílmica en lugar una red de relaciones entre distintos factores (y en donde el director actúa 
más  como  un  controlador  de  tráfico  que  como  un  inventor)  no  parece  dar  cuenta  de  las 
condiciones en que se produce el cine. Reducir el trabajo de un director dentro de una industria a 
un  enfrentamiento  irrevocable  en  el  que  los  papeles  de  héroe  y  villano  están  previamente 
asignados, olvida que el director puede nutrirse creativamente del sistema de convenciones en el 
que trabaja, y no sólo contender con él, como vimos que ocurre con el cine más reciente de 
Herzog. Es también el caso de Buñuel, que trabajó bajo distintos sistemas de convenciones, que 
pueden etiquetarse con los nombres de lo nacional: mexicano, norteamericano, francés.  
3. ¿De dónde es (el cine de) Buñuel? 
Entre los problemas que sugiere la obra de Buñuel, y que este enfoque deja en gran parte 
de lado, se encuentra la interesante discusión (o más exactamente, variable atribución, ya que 
casi no se produce una discusión propiamente dicha) sobre la nacionalidad del director, y de sus 
películas. La complejidad surge del hecho de que su obra, para empezar, se desarrolla en tres 
países distintos: España, México y Francia, con una proporción ínfima en su país natal: Las 
Hurdes,  Viridiana  (que  algunos  autores  consideran  como  mexicano-española  debido  a  la 
financiación mixta, y a la presencia de Silvia Pinal como actriz protagónica) y Tristana, es decir, 
algo menos del 10% de su producción. Buñuel fue siempre un cineasta exiliado, aunque dada la 
magnitud del exilio español en México, también podría considerarse diaspórico (Naficy: ver 153 
 
supra). Esto por cierto no ha sido ￳bice para que la ‘espa￱olidad’ (sobre todo) y ‘mexicanidad’ 
del director salgan a relucir en la crítica: 
“He is the only  filmmaker in the  world  who has  been described (however incorrectly) as the 
singular embodiment not only of a major film movement like surrealism but also of two national 
cinemas, the Spanish and the Mexican” (Kinder 288) 
Marsha Kinder se refiere sobre todo al ámbito de la crítica anglosajona, en donde, ante la 
generalizada ignorancia del cine hispánico, Buñuel aparece como el principal –sino el único- 
representante de esta cinematografía, “the only world-class filmmaker to come out of Spain” 
(Kinder 289). Y también, alternativamente, el único director de talla mundial proveniente de 
México.  
Pero  incluso  críticos  más  informados,  dentro  del  ámbito  hispánico,  insisten  en  la 
‘espa￱olidad’ de Bu￱uel. Y es que la respuesta m￡s simple y m￡s evidente a la pregunta ﾿de 
dónde es una persona? es la de referir al lugar de nacimiento, al espacio en donde ésta nació, se 
crió y pasó sus años formativos
131 (por eso en una España en donde las identidades regionales 
est￡n tan afianzadas, Bu￱uel ser￡ regularmente referido como “el cineasta aragon￩s”). Bu￱uel es 
español,  de  eso  no  cabe  duda.  ¿Pero  lo  es  también  su  obra,  realizada  desde  el  inicio  y 
mayoritariamente fuera de su patria? Muchos críticos, y no sólo españoles, piensan que sí. Por 
ejemplo Miriam Nogueira: 
“Quando ressaltamos a hispanidad de Buñuel nâo é em vâo. Nem todos os diretores de cinema, ou 
artistas de um modo geral, carregam com tanta forca suas origens como este aragonés. Qualquer obra 
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de arte existe e surge dentro de um contexto. […] Bu￱uel herdou toda a forca de um pensamento 
espanhol e sua obra é um reflexo claro desta influencia. Perpassando seus filmes encontramos desde o 
espírito de Goya (sobre quem Buñuel escreveu um roteiro) – reflexo da crueldade e o grande retrato de 
seu tempo, até a geracâo de Buñuel que resolveu redescobrir os verdadeiros valores espanhóis, a 
verdadeira Espanha – extremamente sarcástica e profundamente herege sob seu catolicismo sufocante. 
(Nogueira 145) 
Y Carlos Saura llega a hablar de “las constantes que han movido durante siglos a nuestra 
literatura  y  teatro,  desde  La  Celestina  hasta  Cela”  (en  S￡nchez  Vidal  115),  entre  las  que 
menciona los consabidos realismo y humor negro espa￱ol, adem￡s de otras ‘constantes’ m￡s 
vagas (como la muerte), que seguramente podrían atribuirse a diversas nacionalidades. Estas 
infaltables referencias a los ‘grandes nombres’ de la tradici￳n literaria o pict￳rica
132 española 
evidencian la filiación de estas ideas con las de un esencialismo del carácter español expresado 
en su arte a través de los tiempos. Estas ideas era moneda corriente en la crítica de comienzos del 
XX (Men￩ndez Pidal, por ejemplo) y, aunque ‘desactualizadas’ frente a otras concepciones de la 
naci￳n como “comunidad imaginada” (Anderson), están lejos de haber desaparecido, y salen a 
relucir precisamente cuando se trata de ‘probar’ la nacionalidad (entendida como esencia) de un 
creador. Mucho más cauto y más versado en el lenguaje teórico contemporáneo, Peter William 
Evans, uno de los más importantes estudiosos de Buñuel desde el punto de vista psicoanalítico, 
sostiene sin embargo una idea similar: 
“But, of course, Bu￱uel’s place in Mexican culture and  society could only ever be equivocal 
because, at another level, it is arguable that, in some senses and in some ways, all of the films he made 
there retained, to a greater or lesser extent, their Spanish perspective.” (Evans, 1995: 6) 
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Es innegable que “en mayor o menor medida” (he ahí la cautela) algo de la identidad 
española de Buñuel estará presente en su obra, pero de ahí a sostener que el lugar de Buñuel en la 
cultura  y  sociedad  mexicanas  sólo  puede  ser  equívoco,  hay  una  gran  distancia,  porque  esto 
implica menospreciar o ignorar el diálogo de las películas con su contexto de producción, para 
cargar todo el peso en el origen del autor y en el autor como origen. No deja de ser sorprendente 
que  el  reconocimiento  de  Nogueira  de  que  “toda  obra  de  arte  existe  y  surge  dentro  de  un 
contexto” le sirva precisamente para negar ese contexto y transferírselo al contexto formativo del 
autor. En todo caso, y a diferencia de otros exiliados, como Max Aub (según veremos), Buñuel 
no  reflexiona  primordialmente  sobre  la  tierra  abandonada,  ni  tampoco  sobre  el  desarraigo 
producido por aquella separación. Esto tiene mucho que ver con el medio de expresión, ya que 
tampoco lo hicieron otros cineastas exiliados, como Luis Alcoriza y Carlos Velo
133. En general, 
si tomamos como criterio la temática de  sus obras, podría decirse que much os escritores se 
mantuvieron  ‘espa￱oles’,  mientras  que  los  cineastas  se  asimilaron  como  ‘mexicanos’.  Sin 
embargo, en el caso de Buñuel a esta condición estructural se añade una convicción personal, 
como veremos más adelante. 
Otra solución común ante el problema de una difícil elección entre dos alternativas (en este 
caso  dos  nacionalidades),  es  marcar  “todas  las  anteriores”,  y  considerar  al  autor  como  una 
síntesis  de  ambas.  Tal  hace  Víctor  Fuentes  al  proclamar  a  Bu￱uel  como  “uno  de  los  más 
extraordinarios ejemplos de dicha simbiosis de lo espa￱ol y lo americano” y como “al mismo 
tiempo, cima del cine español –desde el exilio- y del mexicano” (Fuentes 13). Pero esta solución 
no puede ser más que retórica (como lo son también, valga la ocasión para apuntarlo, muchos de 
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los  argumentos  de  Fuentes  en  este  libro),  ya  que  no  precisa  qué  sea  lo  español  y  qué  lo 
americano, y de qu￩ manera se efectuaría aquella “simbiosis”. 
Dos de los elementos que más convincentemente pueden servir para vincular a un autor 
con un espacio son: el diálogo que establece con ese contexto preexistente, y el diálogo que otros 
creadores dentro del mismo espacio establecen posteriormente con él. Por ello, es consistente 
que quienes ven a Buñuel como paradigma de lo español, lo conciban desvinculado de la cultura 
mexicana, como una especie de cuerpo extra￱o que, por un lado, trata temas ‘universales’ (por 
ejemplo, la subjetividad y el deseo en la versión de Evans), y por otro, recibe las sombras de los 
clásicos españoles, como Goya, Graci￡n y la picaresca. Asimismo, “no es una coincidencia que 
Buñuel nunca haya tenido en México ni discípulos ni exégetas de importancia” (Bernardi 20). 
Sobre  esto  último,  Francisco  Millán  ha  argumentado  convincentemente  que  la  influencia  de 
Buñuel en México y Latinoamérica ha sido amplia y persistente, aunque ciertamente no se trata 
de una influencia estilística (como en el caso de Eisentein), dado el estilo parco y funcional del 
cineasta, sino más bien temática y de motivos. 
Es  Ernesto  Acevedo-Muñoz  (2003)  quien,  a  contracorriente,  emprende  el  más  serio 
esfuerzo de contextualizaci￳n del cine mexicano de Bu￱uel o, como se￱ala ￩l, de ‘nacionalizar’ 
las películas ‘menores’ del director espa￱ol. La hip￳tesis central de este crítico es que la obra de 
Buñuel, especialmente a partir de Los olvidados (1950) es parte de un movimiento revisionista 
que surge a mediados de siglo en la cultura mexicana frente al abandono de la ideología de la 
revolución  que  había  sustentado  al  estado  mexicano  durante  las  dos  décadas  anteriores  (y 
especialmente  con  el  cardenismo).  Con  la  llegada  del  ‘alemanismo’  (del  presidente  Miguel 
Alem￡n),  M￩xico  abraza  la  ‘modernidad’,  es  decir,  la  economía  de  mercado  y  la 157 
 
industrialización  acelerada.  Esto  provoca  una  fuerte  crítica  de  parte  de  algunos  intelectuales 
mexicanos como Daniel Cosío Villegas, y una ‘crisis de identidad’ que Octavio Paz sumariza y 
explora en su célebre El laberinto de la soledad. Los olvidados, sobre todo, pero también otras 
películas como La ilusión viaja en tranvía o Subida al cielo se integran plenamente en esta 
discusión. Por otra parte, en el ámbito más específico del cine mexicano, surge también una 
revisión  del  cine  de  las  últimas  décadas,  cuya  idealización  de  lo  rural  y  del  heroísmo 
revolucionario (e incluso del pasado porfirista) queda de pronto en contradicción con el nuevo 
Estado, que ahora, buscaba encaminarse hacia esa modernidad que para el cine clásico era el 
espacio  de  la  sospecha  y  la  degradación.  Aparecen  nuevos  géneros  (en  especial  el  de  la 
cabaretera) que, no exentos de contradicciones, tratan de vehicular las nuevas preocupaciones, 
mientras que otros géneros, como el de la épica revolucionaria o la comedia ranchera, tienden a 
extinguirse. Buñuel saca buen partido de esta revisión en sus melodramas como Susana, La hija 
del engaño, Una mujer sin amor o El bruto, en donde toma elementos de los nuevos géneros 
insertándolos en el más clásico y conservador del melodrama familiar, para desestructurarlo e 
invertir su sentido. 
La lectura de Acevedo-Muñoz es importante porque establece relaciones concretas con el 
contexto de producción de las películas, y porque logra escapar al canto de sirena de la teoría 
auterista. Permite ver a Buñuel no solamente como un astuto rebelde que supo subvertir los 
géneros tradicionales (hipótesis de Lillo, Fuentes, y otros) sino que además explica por qué lo 
pudo hacer en ese momento, sin negar para nada su talento individual.  
Sin embargo, esta lectura está lejos de agotar la compleja y problemática obra de Buñuel 
en México. Acevedo-Muñoz no incluye ni en sus análisis ni en su hipótesis de trabajo varias 158 
 
películas producidas fuera de los estudios mexicanos o hechas en coproducción internacional, en 
las cuales, según el crítico, Buñuel no está ya hablando a sus audiencias locales, sino mas bien 
buscando un camino que le permita salir del cine mexicano. Entre estas incluye a Nazarín, El 
ángel exterminador, Simón del Desierto, Abismos de pasión
134, y sus producciones en lengua 
extranjera. Todavía permanece relativamente olvidado, o cuando menos subanalizado el hecho, 
curioso  de  por  sí,  de  que  durante  su  larga  estancia  en  México,  Buñuel  participó  en  varias 
coproducciones,  íntegramente  filmadas  en  este  país,  pero  habladas  en  otro  idioma  y 
evidentemente  destinadas  a  un  público  externo,  con  financiamiento  multinacional,  y  reparto 
también mixto. Son en total 4 películas
135 (es decir, más que las que rodó en su tierra): dos 
mexico-norteamericanas,  Robinson  Crusoe  (1952)  y  The  Young  One  (1960),  y  dos  franco-
mexicanas, La mort en ce jardin (1956) y La fievre monte a El Pao (1959). A excepción quizás 
de Robinson Crusoe, que ha concitado alguna atención de la crítica en tanto obra individual y de 
autor, como una crítica de las relaciones de poder y la instrumentalización de la naturaleza en el 
capitalismo, estas películas permanecen bastante m￡s ignoradas que sus ‘peores’ melodramas 
mexicanos que sí han sido beneficiados con las relecturas que hemos comentado. Me interesa 
explorar estas películas, no solamente porque no se les haya dedicado atención suficiente, sino 
porque en ellas (y también en algunas de las mexicanas) se expresa con mayor claridad el Buñuel 
que  ya  no  es  español  ni  mexicano,  sino  ambas  cosas  y  ninguna,  y  que  podríamos  llamar 
                                                           
134 Curiosamente, ya que ésta se trata de una producción netamente mexicana, hecho que Acevedo-Muñoz 
prefiere ignorar, dado que no encaja con su hipótesis de trabajo. A diferencia de otros melodramas, Buñuel en esta 
película intenta descontextualizar el espacio de la diégesis, se queja del reparto, demasiado marcado por el star-
system mexicano, y declara que le gustaría volverla a filmar en Inglaterra o Francia. Sin embargo, en términos de 
producción y distribución (criterio en el que se basa Acevedo-Muñoz para descartar las demás películas), la cinta es 
completamente nacional. 
135 Durante el tiempo de su estancia en México, Buñuel rodó también Cela s’apelle l’aurore (1955), una 
coproducción franco-italiana, filmada en Córcega, y que según Sánchez Vidal “supuso la reincorporación del 
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transnacional, en la medida en que comparte  y combina elementos de más de una tradición 
(entendida en tanto sistema de convenciones) nacional.  
Pero antes de lanzarnos a la exploración de las películas mismas, queremos señalar que ha 
habido algunos críticos que han concebido en la obra de Buñuel una identidad más compleja. Ya 
Fernando Birri, el fundador de la importante escuela documentalista de Santa Fe, declaraba en 
1968 que en el cine de Bu￱uel “todos somos algo espa￱oles y algo mexicanos, algo rusos y algo 
chinos, un poco neoyorquinos y algo nigerianos” (cit. por Mill￡n 66). Y Marvin D’Lugo (55), 
sostiene, de manera contraria pero no necesariamente contradictoria con Acevedo-Muñoz, que a 
partir de Los olvidados Buñuel aprendió a modular lo local y la especificidad cultural mexicana a 
través de patrones de consumo internacional (ya que el cine mexicano siempre había tenido un 
ojo puesto en los mercados internacionales a los que tenía llegada, tanto en Latinoamérica como 
en Europa) lo que explicaría su repetido éxito en Cannes. En conclusión, como señala Marsha 
Kinder:  
“Since the nationality of virtually all of Bu￱uel’s films is hybridized, his exile status helps to 
demonstrate that nationality is an ideological construct. […] Bu￱uel’s career of exile dialogizes the 
auteurist and national contexts, revealing that neither perspective is sufficient by itself.” (Kinder 287) 
Esta ambigüedad de lo nacional en Buñuel habría que extenderla, sin duda, a los films 
franceses de su última etapa, en donde ‘Espa￱a’ y ‘Francia’ operan como marcos conceptuales 
disjuntos que no pueden ser recuperados en un nivel superior. Como ha señalado Marie-Claude 
Taranger,  Buñuel  pone  en  juego  los  estereotipos  que  cada  cultura  tiene  de  la  otra,  en  una 
estrategia que termina por cuestionar radicalmente la identidad nacional:  160 
 
“La d￩marche comporte ici plusiers mouvements: elle consiste ￠ exhiber d’abord le stéréotype, 
puis ￠ le r￩cuser d’une part et le valider d’autre part, en une s￩rie de retournements qui emp￪chent le 
spectateur de s’arr￪ter jamais ￠ l’une ou l’autre des hypoth￨ses.” (Taranger, 2003: 19) 
Mi hipótesis es, entonces, que la cualidad transnacional del cine de Buñuel se demuestra en 
su capacidad de adaptación a diversos sistemas de producción, incluso cuando consideramos 
solamente  las  películas  rodadas  en  México.  La  fuerte  voluntad  autorial  que  el  director 
manifestara en sus primeras películas de la década del 20, así como en las últimas que hizo 
después de salir de México (en ambos casos realizadas en Francia) y que están inscritas en la 
estética del surrealismo
136, se manifiesta cuando está trabajando dentro de una industria como 
una modulación, como una acentuación, como correctamente ha señalado la crítica al releer las 
películas de su periodo mexicano. Pero donde la crítica ha trabajado bajo la hipótesis del 
conflicto, y con la premisa de Buñuel como el gran subversivo de toda convención e stética y 
moral, yo encuentro que el sistema de producción en el que el director trabaja le posibilita decir 
lo que quiere, en lugar de impedírselo, y que antes que subvertir las convenciones las aprovecha 
para sus fines. Podemos recordar aquí la propuesta de Hamid Naficy sobre el cine acentuado (ver 
supra).  Este se realiza bajo  un modo de producción  intersticial que, en realidad, se parece 
bastante al modo autorial del Segundo Cine, excepto que se da fuera de una tradición nacional y 
con la inflexión particular (temática, estilística, lingüística) del exilio y la diáspora. En el cine 
acentuado se conjuga una doble voz: la ‘lengua’ de la tradici￳n cinematogr￡fica (del país de 
origen o anfitri￳n, según el caso), y el ‘acento’ peculiar de la tradici￳n del exilio y la diáspora. 
En el caso de Buñuel, la lengua es el modo de producción nacional (mexicano, norteamericano, 
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francés) en el que se inscribe, y el acento podría ser, siguiendo a la crítica, el del surrealismo, 
pero también existe en su obra el acento de lo transnacional y nomádico. El cine de Buñuel es 
transnacional porque atraviesa diversos modos de producción nacionales, y es nomádico porque 
de las figuras posibles que puede adoptar el sujeto transnacional (exilio, diáspora, nomadismo 
según Durham Peters) privilegia la del nómade, el que hace de cada lugar a donde llega su propio 
hogar, “being homeless and homeful at once” (Peters, 1999: 21), sin mantener, como el exiliado, 
lazos irrevocables con su tierra, ni tampoco establecer, como en la diáspora, lazos demasiado 
vigorosos  con  su  patria  adoptiva.  Si  de  intersticios  se  trata,  si  de  aprovechar  las  fisuras  y 
resquebrajaduras  del  sistema  se  trata,  quizás  Buñuel  sea  mejor  ejemplo  que  los  cineastas 
posmodernos en los que piensa Naficy ya que este director supo, sin abandonar las convenciones 
de la industria, sino habitando en ellas, problematizar el concepto de lo nacional y hacer su hogar 
en cada espacio (y en cada modo de producción) en el que trabajó. 
2.3. El cine transnacional de Luis Buñuel 
Para  demostrar  esto  analizaré  primero  dos  películas  que  Buñuel  dirigió  en  el  cine 
mexicano,  Gran  Casino  (1947)  y  El  río  y  la  muerte  (1954),  netamente  ‘alimenticias’  y 
ampliamente desfavorecidas en la crítica, incluso en las últimas relecturas, pero que tematizan y 
problematizan  el  concepto  de  lo  ‘nacional’.  Luego  pasar￩  a  observar  sus  otras  películas 
‘mexicanas’ en lengua inglesa y francesa, en donde se aprecia el funcionamiento de distintas 
convenciones de producción, que le permiten al director decir otras cosas y en donde, además, la 
problematización de lo nacional adquiere un carácter un poco más propositivo a partir de la 
figura del nómade. Prestaré atención también, en los casos que sea pertinente, a los contrastes 
entre las fuentes literarias de las que por norma parte el director, lo que nos permitirá establecer 162 
 
algunas relaciones interesantes entre cine y literatura. Sobre esto cabe señalar que la adaptación 
de novelas u obras dramáticas al cine fue el método de trabajo preferido del director a lo largo de 
su carrera, y más aún en esta etapa. Buñuel siempre participó activamente en la escritura de los 
guiones, (por lo general en coautoría con diversos colaboradores: Luis Alcoriza sería el más 
frecuente en el periodo mexicano, y Jean Claude Carriere, en su último periodo francés), lo que 
permite atribuirle responsabilidad por el planteamiento y los vaivenes de la trama
137. 
2.3.1 Gran Casino (1947) 
La participación de Buñuel en la industria mexicana está marcada desde un inicio por el 
tema de lo (trans)nacional, y en este primer encuentro, el director, apoyándose en los hábitos de 
representación  vigentes  en  la  industria,  moviliza  una  concepción  compleja,  y  por  momentos 
irónica, de lo mexicano, lo latinoamericano y lo extranjero. 
Esta primera colaboración en el cine mexicano es un musical, el único emprendido por el 
director (que no apreciaba demasiado el género) en toda su carrera. Se trata de un típico vehículo 
para  el  lucimiento  de  sus  estrellas  protagónicas,  Jorge  Negrete  y  Libertad  Lamarque,  con 
suficientes  números  asegurados  para  el  despliegue  de  sus  talentos  vocales,  números  que  ya 
vienen anunciados desde el cartel de la película (en el que, por cierto, brilla por su ausencia 
cualquier referencia al director, anunci￡ndose en cambio “la m￡s moderna creación de Jorge 
Negrete”, subrayado nuestro). Pese a estos ingredientes que debían asegurar su ￩xito, la película 
result￳ un fracaso comercial, y le signific￳ a su director un nuevo ‘descanso’ de 3 a￱os, durante 
los cuales tuvo que acudir a los restos de la fortuna materna para sobrevivir (Buñuel 93-94) ¿Por 
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qué fracasó? Esta es una pregunta que la crítica no suele molestarse en formular, contentándose 
con  descalificar  la  cinta  por  ser  un  producto  comercial,  a  veces  de  manera  francamente 
contradictoria:  
“De esta manera nace Gran Casino, un musical en el que el director poco puede expresarse: no 
puede  intervenir  en  el  guión,  no  escoge  ni  a  los  actores  ni  al  equipo,  todos  ya  contratados;  sin 
embargo,  se  filtran  destellos  de  su  poética  en  la  cinta.  Soñada  por  Dancigers  como  una  película 
taquillera, Gran Casino obtiene escasos resultados, quiz￡s debido al ‘toque bu￱ueliano’ que la hace 
diferente al resto de las cintas del mismo g￩nero” (Bernardi 14) 
Es decir, es mala porque el director no pudo intervenir artísticamente, pero fracasa por la 
intervención artística del director. Comentarios como éste sólo reflejan los hábitos de la crítica 
en cuanto a considerar un divorcio absoluto entre el cine comercial y el cine ‘de calidad’, en 
t￩rminos generales, y, para el cine de Bu￱uel, de buscar el ‘toque’ autorial que podría acaso 
‘redimir’  la  cinta.  Otra  explicaci￳n  para  el  fracaso  de  la  cinta  frente  a  posteriores  éxitos 
comerciales del director, consiste en presentar a un Buñuel desorientado e inseguro después de 
su largo alejamiento de las cámaras (14 años desde Las Hurdes). Esta impresión, prevalente en la 
crítica sobre el film, se origina en un reportaje de Miguel Ángel Mendoza publicado en enero de 
1947 en la revista Cartel después de asistir al rodaje de la película. Significativamente titulada 
“Bu￱uel fracasa en M￩xico”, esta cr￳nica, se￱ala Acevedo-Muñoz, inaugura una larga andanada 
de críticas negativas en relación al periodo mexicano del director. Veamos un botón de muestra: 
“[…] Lo hemos visto: con sus grandes ojos abesugados; con su chamarra de gabardina y pantal￳n 
de  tela  de  pana;  perdido,  titubeante,  sin  personalidad,  naufragar  estéticamente  en  el  cacho  de 
aturdimiento que es un set cinematográfico. [… ] 164 
 
Fracaso. Naufragio desde el punto de vista estético. E insatisfacción y arrepentimiento más tarde. 
Bu￱uel no halla a M￩xico, por lo menos en esta película. […] 
La primera oportunidad que ha tenido, hay que decirlo, ya la desaprovechó. En el viejo Tampico 
[título  provisional  de  la  película  por  entonces],  lo  anticipamos,  será  un  film  ayuno  de  calidades 
estéticas sobresalientes. Y pese a ello, o tal vez por esta condición, desbordará las salas de los cines, 
en un alarde de popularidad. ¿No lleva, en suma, a Jorge Negrete y a Libertad? Hay garantía.” (en 
Sánchez Vidal 101-105) 
Donde el cronista ve la confirmaci￳n de los deleznables h￡bitos de la industria del ‘churro’ 
cinematográfico (improvisación en el rodaje y artificialidad de los decorados son lo que más 
condena  Mendoza;  todo  lo  cual  no  impedía,  para  él,  sino  más  bien  garantizaba  el  éxito 
comercial), la crítica posterior verá la impericia y/o falta de interés del director en el dominio de 
aquellos hábitos como razón de su fracaso
138. Esta explicación (por cierto contraria a la opinión 
del director, pese a su poca apreciación por el producto final
139) olvida el paso de Buñuel como 
productor ejecutivo de Filmófono en Madrid (1934-36), donde pudo familiarizarse con el modo 
de producción industrial-comercial, y en donde su estilo de producción –lejos del desinterés- era 
tal  que  algunos  no  dudan  en  atribuirle  la  responsabilidad/autoría  de  las  4  películas  que  la 
compañía produjo
140. En cambio, Acevedo-Muñoz ensaya otra explicación del fracaso mucho 
más interesante por su conexión con el conjunto de la producción mexicana de la época: 
                                                           
138 Por ejemplo: “Há quinze anos afastado da direcâo, e tendo que enfrentar uma equipe profissional habituada a 
outros diretores, Buñuel parece nâo dominar o filme e no resultado final isto fica bastante preceptível” (Ruiz 200) 
139 “Yo no había estado detrás de una cámara desde Madrid, desde hacía quince años.  No obstante, si bien el 
argumento de la película no tiene ningún interés, creo que la técnica es bastante buena.” (Buñuel 193, subrayado 
nuestro) 
140 Especialmente Rotellar (1978). Tal parece que el productor Buñuel daba instrucciones tan detalladas a sus 
directores en cuanto a la ubicación de la cámara y el trabajo con los actores, que en cierto modo dirigía a distancia, 
aún sin estar presente en el set. Buñuel, que ha sabido difuminar las fronteras entre la realidad y el sueño, entre lo 
nacional y lo transnacional, también supo en su momento borrar las líneas entre la producción y dirección de 
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“However, it may as well have been due in part to the tiredness of the musical subgenere of 
melodrama, in crisis in the late 1940s. Not only was Buñuel new to Mexican cinema (if certainly not 
to musical melodrama), but Mexican cinema was changing. […]  Gran Casino both predicted and 
symptomatically represented the fall of classical cinema in Mexico. […] Bu￱uel, indeed, could not 
“find Mexico”, as Mendoza properly stated in his Cartel article, but it was because “Mexico” could 
not be found in Gran Casino; because “Mexico” was moving in the direction of different settings, 
plots, characters and situations; because Mexico could not find itself in Mexican cinema” (Acevedo-
Muñoz 48-51) 
Basada en una novela prácticamente inhallable
141 de Michel Weber, El rugido del paraíso, 
la historia se ambienta a comienzos del siglo XX, durante el boom petrolero de Tampico, que 
trajo  a  la  región  a  diversas  compañías  extranjeras  que  se  disputaban  el  monopolio  de  la 
explotación. Es de notar que los beneficios económicos producidos en el entorno inmediato a la 
explotación,  provocaron  que  sus  pobladores,  liderados  por  el  cacique  y  hacendado,  general 
Manuel Peláez, se mantuvieran favorables a las compañías petroleras, y no miraran con buenos 
ojos  las  tendencias  colectivistas  y  antiyanquis  traídas  por  la  revolución  mexicana  de  1910, 
apoyando la contrarrevolución de Victoriano Huerta, y luchando más tarde contra las fuerzas 
carrancistas.  En  la  película,  José  Enrique  Irigoyen  (Francisco  Jambrina)  es  un  empresario 
argentino  que  intenta  noble  pero  vanamente  enfrentarse  al  trust  petrolero  dirigido  desde  las 
sombras por el alemán Van Eckerman (Charles Rooner), que no quiere competidores y tiene 
amedrentados a los trabajadores para que no se atrevan a enlistarse en La Nacional. Quien realiza 
estos trabajos sucios de amedrentamiento –y más tarde otros más macabros- es don Fabio (José 
Baviera),  dueño  del  casino  local  del  título.  En  estas  circunstancias  llega  Gerardo  Manrique 
(Jorge Negrete), después de escaparse de la cárcel en la que había caído por un lío de faldas. 
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Gerardo logra persuadir a otros trabajadores de incorporarse a la empresa, y cuando el reinicio de 
la producci￳n es inminente, el empresario desaparece ‘misteriosamente’ en el casino despu￩s de 
pasar  la  noche  con  la  bailarina  Camelia  (Meche  Barba).  Mercedes  (Libertad  Lamarque),  la 
hermana del argentino, llega de visita sólo para encontrarse con las siniestras noticias, sospecha 
de Gerardo y aprovechando una confusión que le permite mantener en reserva su identidad, 
consigue trabajo como cantante en el casino con el propósito de averiguar la verdad. Pronto 
descubre que Gerardo es su aliado, se inicia el romance, y para salvarle la vida, ya que había 
caído  preso  de los  secuaces  de don  Fabio  después  de una pelea, le vende los  pozos  a Van 
Eckerman, aunque previamente Gerardo había ordenado volarlos si él no regresaba a tiempo para 
impedirlo.  
Hemos puesto mayor atenci￳n al aspecto ‘político’ de la trama precisamente porque en la 
crítica se ha considerado un mero pretexto para la historia de amor con tintes melodramáticos y 
para el lucimiento de sus protagonistas
142. El propio Buñuel, con ironía  –y no mucha memoria, 
cabría agregar- la resume así, impersonando a la protagonista: “Usted quiere matar a mi hermano 
y por eso yo lo quiero matar a usted. Nos odiamos pero en el fondo nos amamos…” (De la 
Colina y Pérez Turrent 50). Sí se ha jugado, en cambio, como dice S￡nchez Vidal, “a descubrir 
detalles que puedan ser celebrados como ‘bu￱uelescos’” (148). El más famoso de ellos es el que 
rompe con la escena culminante del romance –el beso- cortando el plano hacia un charco de 
chapopote  que  Gerardo  revuelve  distraídamente  con  una  vara.  Otro  es  la  aparición  del  Trío 
Calaveras, que acompaña las canciones de Negrete, en los lugares más absurdos (una ventana de 
la cárcel, por ejemplo) y sin ninguna justificación lógica. Dice Buñuel que con ello procuraba 
                                                           
142 Una excepción sería Auro Bernardi, quien, pese a no apreciar demasiado el film, acertadamente observa que “el 
ataque contra el sistema económico liberal que, endémicamente es portador de los gérmenes de la violencia y de 
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“para no hacer la película realista, acentuar su falta de l￳gica y romper su monotonía” (De la 
Colina y Pérez Turrent 50). Para Sánchez Vidal, ninguno de estos detalles –junto con algún otro- 
“resulta suficiente como para redimir esta cinta” (149). Para Gastón Lillo (que no se ocupa de 
esta cinta), como vimos, esta atención a los detalles termina por redimir sólo al autor y nunca a la 
película. Esta sería redimible –o valiosa-, para Lillo, si esa acentuación de lo absurdo y ruptura 
de la monotonía se ampliara hacia la estructura misma del film. Lo que no parece ser el caso de 
Gran Casino. Sin embargo, en esta película se ponen en juego una serie de relaciones entre lo 
nacional y lo extranjero en las que vale la pena detenerse. 
Hay que partir de una constatación: pese a su nacionalismo consciente y semi-oficial, en el 
cine mexicano no es infrecuente que actores de origen extranjero pueblen las pantallas de las 
producciones nacionales
143. Libertad Lamarque inició precisamente con esta película una larga 
carrera en la cinematografía mexicana, después de verse obligada a emigrar de su país por un 
veto extraoficial debido a sus conflictos con Eva Duarte  –pronto Perón- durante la filmación de 
La cabalgata del circo (1945). Ella será una entre los muchos actores y actrices –el contingente 
más numeroso será, una vez más, el de los españoles- que trabajaron en la época dorada del cine 
mexicano, la mayoría en papeles secundarios y unos cuantos –como Lamarque o Sara Montiel- 
alcanzando estatus de estrella. Para mencionar solamente algunos nombres, y dejando de lado a 
los españoles (cuyo listado exhaustivo se puede encontrar en el libro de Gubern): la cubana 
Ninón Sevilla, la canadiense Fanny Kauffman, la brasileña Irasema Dilián, la checa Miroslava 
Stern (que culminó su carrera con Buñuel en Ensayo de un crimen). Una gran cantidad de las 
películas  de  la  ‘￩poca  de  oro’  del  cine  mexicano,  especialmente  las  de  ambiente  urbano, 
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sorprenden al espectador de hoy por la variedad de acentos que exhiben: peninsular, conosureño, 
caribe￱o, etc. El ‘churro’ mexicano ya desarticulaba su cantado nacionalismo con una pr￡ctica 
cosmopolita. 
Es  decir  que  la  interesante  problematización  que  hace  Buñuel  de  lo  nacional  no  va 
necesariamente a contracorriente del cine mexicano; sino que es parte de las prácticas de la 
industria, tal vez con un acento más irónico y autoconsciente en el cineasta español. Allí donde el 
director se encontraba más limitado que de costumbre puesto que no pudo intervenir en el guión 
ni en muchas de las decisiones de producción, lo compensa apoyándose en los hábitos un tanto 
contradictorios de la industria para contraponerlos y cuestionar así un concepto de lo nacional 
(de lo mexicano) que el cine de la época defendía a un nivel más bien retórico y no exento de 
paradojas. El director funciona, más aún en esta película, no como un creador, sino como un 
canalizador y catalizador de distintas corrientes de significación, en cuyo encuentro problemático 
se instala él y su mensaje. 
Lo primero que llama la atención en la trama es la doble valencia de lo extranjero: además 
de una oposición entre extranjero (-) y nacional (+), hay un desdoblamiento del primer término 
en extranjeros  ‘buenos’  y  ‘malos’.  Los  primeros son  el  empresario argentino  y su  hermana; 
mientras  que  en  el  grupo  de  los  villanos  se  encuentra  el  siniestro  empresario  alemán  Van 
Eckerman,  que  da  las  ￳rdenes  que  don  Fabio  planifica  y  sus  secuaces  (el  ‘Rayado’  el  m￡s 
notorio) ejecutan. Los argentinos están asimilados hacia el polo positivo de lo nacional, como 
claramente remarca el nombre de la compañía petrolera independiente. Esta comunidad de lo 
argentino  y lo mexicano es  enfatizada tambi￩n en  algunos di￡logos:  “Siento como  si  nunca 
hubiera salido de mi tierra” confiesa complacido el empresario Irigoyen. En otros momentos, sin 169 
 
embargo,  la  asimilación  resulta  imperfecta  y  resurge  el  nacionalismo,  a  veces  en  forma 
nost￡lgica (“A la distancia me parece el m￡s grande de todos” a￱ade Irigoyen, refiriéndose a su 
país, unas frases despu￩s de la anterior), otras como una firme convicci￳n: “Yo nací aquí y no 
podría estar en otra parte”, le declara Gerardo a Mercedes poco antes del fangoso beso.  Lo 
‘latinoamericano’  (representado  por  lo  argentino)  suplanta  imperfectamente  el  espacio 
usualmente reservado a lo mexicano, que pugna por recuperar su lugar. Quizás sea por eso que 
José Enrique es eliminado tempranamente en la película (para ser reemplazado por Demetrio y 
luego por Gerardo, dos administradores mexicanos), y que su hermana pierde su condición y 
jerarquía de dueña de La Nacional al mismo tiempo que gana la libertad y el amor de Gerardo. 
Si  pasamos  al  nivel  del  reparto  surgen  nuevas  complicaciones.  Básicamente  hay  dos 
posibilidades  de  incorporar  un  actor  extranjero  en  una  producción  nacional.  La  primera  es 
incorporar sus orígenes a la diégesis, es decir, que el actor y el personaje compartan la misma 
nacionalidad y dar alguna explicación en la narrativa sobre los motivos de su viaje al nuevo país. 
La  otra  posibilidad  es  ignorar  su  procedencia  y  asignarle  roles  de  ‘mexicano’,  es  decir,  la 
nacionalidad por defecto, la nacionalidad no marcada en el cine de este país. Una posibilidad 
intermedia, especialmente si el acento del actor es muy notorio, es la de incluir su nacionalidad 
marcada  por  el  acento,  pero  sin  ofrecer  ninguna  explicación  diegética.  Esta  última  podía 
funcionar  con  cierta  naturalidad  con  los  actores  españoles,  dadas  las  dimensiones  del  exilio 
(recordemos, por poner un ejemplo, a Carlos Martínez Baena, el cura de Él, El río y la muerte y 
Ensayo de un crimen). Sin embargo, entre las dos primeras alternativas, el cine mexicano tendía 
a preferir la segunda y reservar la primera sólo para algunas estrellas de cartel, como Lamarque. 
Por eso el español José Baviera, que representa a don Fabio en la película, y cuyo acento no es 
demasiado llamativo, se encuentra plenamente ‘mexicanizado’. Sin embargo, no menos artificial 170 
 
que esta mexicanidad no marcada, resulta la argentinidad marcada de la película, ya que José 
Enrique es interpretado por el veterano actor mexicano Francisco Jarima, a quien, por momentos, 
se  le  olvida  impostar  convenientemente  el  dialecto  argentino.  En  este  carnaval  de  disfraces 
nacionales,  de  lo  nacional  como  disfraz,  la  apelación  en  última  instancia  nacionalista  de  la 
película,  en  esto  típicamente  representativa  del  cine  mexicano,  permite  a  su  vez  un 
distanciamiento irónico. 
Más oposicional es la representación del radicalmente otro, es decir, del extranjero no 
hispano, del ‘gringo’. No deja de existir –y persistir- un desdoblamiento, ya que al malvado 
alemán (que a poco de haber terminado la segunda guerra mundial parecía ser la nacionalidad 
más  apropiada  para  portar  todos  los  signos  negativos)  se  contrapone  la  simpática  francesa 
Nanette, interpretada en este caso por la actriz francesa Fernande Albany (castellanizada en los 
créditos  como  Fernanda),  que  asume  un  rol  femenino  típico  del  cine  mexicano,  y  parece 
complacerse con los desplantes y maltratos de su ‘amado’ Heriberto. Nanette, sin embargo, tiene 
una “manía muy fea”, como le dice Heriberto: es clept￳mana, y no es difícil correlacionar los 
ambiciosos despojos petroleros de Van Eckerman con los pequeños robos de fichas de casino de 
Nanette.  
Se revela una vez más la asimilación imperfecta de lo extranjero a lo nacional, en una 
industria que estaba tironeada por una ideología y una retórica nacionalistas de larga data, y que 
sin embargo debía mantenerse alerta a su importante presencia en el mercado latinoamericano; 
que se encontraba rezagada frente a los valores modernos y cosmopolitas propulsados por el 
alemanismo, pero que cobijaba a una comunidad bastante cosmopolita de actores y técnicos. 171 
 
Sobre  estas  tensiones  Buñuel  construye  una  problematización  de  lo  nacional  acorde  con  su 
propio escepticismo frente a todo nacionalismo. 
El final de la película no es exactamente un final feliz, y en este doble movimiento de 
conceder al género lo que éste pide, y al mismo tiempo minar sus estructuras (la metáfora de 
volar los pozos de petróleo no puede ser más gráfica) parece muy buñueliano. Desde el lado del 
melodrama, la pareja al final sortea todos los peligros y se reúne en un happily ever after. Sin 
embargo, desde el aspecto ‘político’ de la trama la solución es difícilmente satisfactoria, ya que 
si  bien  volar  los  pozos  es  una  forma  de  deshacer  la  venta  forzada  de  la  empresa  a  la 
transnacional, y por tanto de ‘enga￱ar’ al codicioso alem￡n (cosa bien discutible, ya que no hace 
falta ser un experto en explotación petrolífera para saber que no es en las torres de perforación o 
las estructuras de bombeo donde radica la riqueza del negocio, sino en el subsuelo, por lo cual el 
perjuicio  a  Van  Eckerman  es  muy  relativo),  por  otro  lado  es  una  victoria  pírrica  de  ‘todos 
pierden’. Si el monopolio no se ha fortalecido con nuevos pozos (cosa ya dudosa), tampoco se ha 
debilitado, y su reino de corrupción y abuso ha quedado incólume en el casino. El modelo de 
modernidad  con  sello  nacional  y  distribución  igualitaria  que  parecía  encarnar  el  consorcio 
argentino-mexicano ha fracasado rotundamente, y lo único que triunfa es la lógica del deseo, que 
no reconoce patria. Igual sucederá, con meridiana claridad, en nuestra siguiente película. 
2.3.2 El río y la muerte (1954) 
Santa Bibiana es un pueblo situado a la orilla de un caudaloso y negro río. En tiempos, la corriente 
se desbordó y lo inundó, por lo que hubo de ser reconstruido en la margen opuesta. Sólo el cementerio 
permaneció en el primitivo emplazamiento, respetando la paz de los muertos. De esa manera, ese río 
emblemático pasó a convertirse, en cierto modo, en el protagonista de un lugar enormemente violento, 
siempre enzarzado a tiros en peleas y venganzas. Cuando alguien discute con otro y lo mata de frente, 172 
 
se le permite huir, tras una formularia persecución, siempre que consiga atravesar el río. Allí, aislado 
en el monte, en la otra orilla, se le deja en paz hasta que se considera saldada su deuda. Ésa es la 
costumbre que el tiempo ha hecho ley. De igual manera, una muerte ha de ser vengada, y esto origina 
nuevas  muertes  en  cadena  que  continúan  el  interminable  rosario  de  víctimas  entre  dos  dinastías 
enfrentadas,  los  Anguiano  y  los  Menchaca.  En  vano  don  Nemesio  intenta  ejercer  el  papel  de 
moderador  de  tan  bárbaras  costumbres.  Felipe  Anguiano  fue  abatido,  y  su  hijo,  Gerardo,  ha  de 
vengarle enfrentándose con el hijo de su asesino. Pero Gerardo Anguiano, -que narra en flash-back 
toda esta saga familiar a su novia enfermera, Elsa, en el hospital donde está convaleciente- es médico, 
y como hombre de estudios se niega a proseguir la secular rivalidad entre sus ascendientes y los 
Menchaca, de los que él y Rómulo representan los últimos descendientes. Su madre y las continuas 
provocaciones  de  su  rival  le  empujan  a  la  venganza,  pero  tras  muchos  esfuerzos  y  generosidad 
conseguirá romper el círculo fatal y convencer a su oponente de que se puede vivir y ser hombre sin 
necesidad de aparatosas demostraciones de machismo y la habitual ensalada de tiros. Un abrazo final 
sella tan edificante conclusión. (Sánchez Vidal 195-96) 
Se trata pues de una obra ‘de tesis’, con pomposas declaraciones –casi todas a cargo de 
Gerardo Anguiano- sobre los valores del progreso y el estudio y contra las tradiciones bárbaras 
de un mal entendido ‘honor’. En este sentido también es atípica en la filmografía de Buñuel, ya 
que aún cuando sus películas (Susana, El bruto, La hija del engaño) porten un aparente mensaje 
edificante, no suelen hacerlo tan explícitamente como en este caso: “Por primera vez en mi vida 
dirigía una película ‘de tesis’ y me remordía la conciencia. Y la tesis era muy discutible; algo 
como  esto:  ‘Si  todos  los  hombres  fueran  a  la  Universidad,  habría  menos  crímenes.’ 
ﾡImagínense!” (De la Colina y Pérez Turrent 105). La capacidad de intervención del director 
estuvo además limitada porque Miguel Álvarez Acosta, el autor de Muro blanco en roca negra, 
la novela en la que está basada, se tomó la libertad de enmendar el guión para asegurarse de que 
se ‘respetara’ su obra.  173 
 
Pese  a  tales  límites,  esta  película  representa  una  exploración  de  Buñuel  de  lo  que 
consideraba una de las arterias mayores de la cultura mexicana: el culto de la violencia y la 
muerte. No en vano en sus memorias, aunque habla muy poco de la película en sí, dedica, “de 
paso” no menos de 5 páginas (cuando a la gran mayoría de sus películas no les consagra más de 
2)  a  contar  historias  relacionadas  con  la  fascinación  de  los  mexicanos  por  la  violencia 
(fascinación que fascinaba, a su vez, al cineasta) y otras 2 a reflexionar sobre otros aspectos de la 
cultura mexicana. Si algún análisis de México trae el testamento literario de Buñuel, se encuentra 
aquí, alrededor de El río y la muerte. Esta película no dialoga tanto con el ‘cine mexicano’, como 
ocurre en sus melodramas familiares, sino m￡s bien con ‘M￩xico’. 
Ya sea por la mano del director o por la propia lógica de la historia (fascinada por su objeto 
a, para ponerlo en términos lacanianos)
144, es claro que los valores defendidos a nivel consciente 
por la película se ven arrastrados por el  río de las pasiones sangrientas a las que, sólo de una 
manera tremendamente artificial e intempestiva, pueden derrotar al final. Aunque esto ocurre 
hasta cierto punto tanto en la novela como en la película, en la primera los impulsos violentos se 
encuentran en gran medida regimentados por el código del honor (volveremos sobre esto), 
mientras que en la segunda las pulsion es se alojan en lo más íntimo  de la naturaleza humana, 
antes que en el cuerpo social. Se hace aquí pertinente recordar las observaciones de  Deleuze 
sobre  el  ‘naturalismo’,  y  la  ‘imagen  pulsi￳n’  de  Bu￱uel.  Muy  contados  cineastas
145,  dice  el 
teórico francés, han logrado instalarse en esta categoría que está a medio camino entre la imagen-
afección  y  la  imagen-acción.  En  el  naturalismo  los  personajes  están  sujetos  a  pulsiones 
elementales (como las pulsiones alimentarias, las pulsiones sexuales, la codicia, etc.) que a su 
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yo de corregir las conductas sangrientas; aquello que pone en funcionamiento el orden simbólico del relato. 
145 Deleuze reconoce solamente tres que lo hacen de manera consistente, durante toda su carrera: Buñuel, Erich 
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vez  producen  comportamientos  perversos  más  complejos  (canibalísticos,  sadomasoquistas, 
necrofílicos, etc.). El espacio donde habitan estos personajes, “animales humanos”, es un ‘mundo 
originario’. Pero el mundo originario, el del futuro último y del pasado arcaico a la vez, se 
expresa necesariamente a trav￩s de un ‘m￩dium’: un medio real, hist￳rico y concreto, que sin 
embargo, sólo sirve para alojar las pulsiones que son las verdaderas protagonistas de la narrativa. 
Así opera el naturalismo, que para Deleuze no está reñido en absoluto con el surrealismo, ya que 
en ambos se trata de una acentuación de la realidad. Por último, dice Deleuze que la degradación 
a la que la pulsión somete al mundo originario (ya que aquella es la energía que arranca los 
pedazos  de éste) adquiere en Stroheim la forma de una entropía acelerada, mientras  que  en 
Buñuel se muestra como una eterna repetición. (Deleuze 179-192) 
Volvamos a la película y su lucha entre medio derivado y mundo originario, entre moral y 
pulsión. Gerardo Anguiano, fruto de la educación superior, dedicado como médico a la lucha 
contra la poliomielitis, declara no tener ningún inter￩s  en “perpetuar  absurdas  venganzas  de 
familia”, “s￳lo para darle gusto a mi madre y a los que con ella viven en aquel mundo salvaje”. 
En el mundo originario, rige como única ley la eterna repetición de la pulsión de muerte. Pese a 
sus acendradas convicciones, luego de una carta de su madre en la que le reprocha no estar a su 
lado para defenderla de las humillaciones que recibe de sus rivales (reproche por cierto nada 
nuevo para él) Gerardo se siente obligado, primero, a acudir al pueblo, luego, a asistir al baile en 
el que lo están esperando Rómulo Menchaca y sus partidarios, y finalmente, a confrontarse a 
solas con Rómulo al otro lado del río. Cada vez intenta resistirse, y es atrapado por la pulsión. 
Habiéndose negado acudir a la fiesta, Gerardo, adivinando un mudo reproche por parte de su 
madre, le expone sus razones para oponerse a la violencia y a la venganza. Ella opta por no 
contradecirle, al contrario, le da la razón y repite sus palabras. Y es esto lo que lo impulsa a salir: 175 
 
la absoluta oquedad de sus propias palabras e ideales oídos en boca de su madre, palabras que 
carecen de sentido en el pueblo donde sólo el llamado de la sangre parece tenerlo, como se lo 
recuerda m￡s de una vez R￳mulo Menchaca: “Tu todo lo quieres resolver echando aire por la 
boca”, “Ya no quiero oír m￡s palabras”. La escena m￡s pat￩tica en que el metarrelato ideol￳gico 
de  Gerardo  no  sólo  deja  de  significar  sino  que  adquiere  un  sentido  opuesto,  es  la  escena 
culminante del duelo entre Gerardo y Rómulo. Después de lograr desarmar a su oponente con la 
fuerza de sus manos, Gerardo, pistola en mano, apuntando a su rival, le grita enfurecido: “ﾡHasta 
cuando vas a entender que uno s￳lo se debe jugar la vida por causas nobles!”. Las razones de la 
civilización (para emplear la antinomia de la película) no logran conmover en lo más mínimo a la 
barbarie, al reino de las pulsiones. El triunfo de la civilización tendría que imponerse, sino deus 
ex machina como ocurre en el desenlace
146, paradójicamente por la fuerza, como lo querían 
algunos intelectuales latinoamericanos de principios del siglo XX. 
Tan notorias son las contradicciones de la película que en su estreno en Cannes (es decir en 
un contexto de recepción despojado de cualquier referencialidad inmediata), fue tomada por la 
audiencia como una farsa, una suerte de parodia del género del western: “en cuanto comenzaban 
las muertes, la gente reía a carcajadas, pedían que mataran a otro m￡s”, cuenta Bu￱uel (De la 
Colina y Pérez Turrent 106). Sánchez Vidal critica tal recepción por su ignorancia de la realidad 
rural mexicana, pero sería tal vez más preciso decir que el error consiste en asumir que el tercer 
cine está necesariamente dialogando con el primero, o en convertir la imagen-pulsión en imagen-
acción. Buñuel, a su vez, se defiende, señalando la seriedad de su trabajo: 
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los hace pasar por la ordalía de la muerte en el río caudaloso, de la que sólo logran salvarse gracias a su 
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“Puede verse como usted quiera. Pero, si bien hay rasgos de humor, no es una comedia. Aunque 
me sentía molesto con el corsé de la tesis, no traté de burlarme del argumento. Cuando me lanzo a 
hacer una película, lo hago a fondo y no pretendo hacer guiños de complicidad con el espectador.” 
(De la Colina y Pérez Turrent 107) 
Estas  declaraciones  del  director,  que  como  vemos  son  reiterativas,  nos  recuerdan  la 
impropiedad  de  la  imagen  del  cineasta  como  el  gran  burlador  de  ingenuos  productores.  La 
ideología oficial nacionalista mexicana tenía sus propias contradicciones, que en ocasiones el 
autor manipula hacia la exageración y la auto-reflexividad (Susana, El bruto), pero en otras, 
como en este caso, parecen ser insalvables, por más declaraciones de principios que se añadan, y 
basta con dejarse arrastrar por ellas. Bu￱uel dice que lo que le atrajo de la novela fue “ese 
elemento de falta de respeto a la vida humana”, es decir, el imperio de la pulsi￳n, y Álvarez 
Acosta trató  de salvar su responsabilidad moral insertando  en  el  guión frases  declarativas  e 
indubitables, pero el director no necesitaba burlarse del argumento para que la fascinación por la 
pulsi￳n de muerte prevaleciera en el espectador por sobre cualquier ‘tesis’. Una vez m￡s, el 
director trabaja apoyándose en los vaivenes de la industria para recrear un universo en última 
instancia muy “bu￱ueliano”.  
Esta intervención del director en el  guión puede apreciarse mejor por contraste con la 
novela que, aunque también se encuentra ciertamente fascinada con la pulsión de muerte, no es 
propiamente  una  novela  naturalista  (en  sentido  deleuziano),  y  su  Santa  Bibiana  no  es 
propiamente un mundo originario. En Muro blanco en roca negra hay algo que se superpone a la 
pulsión, que la reglamenta arrebatándole la naturalidad del impulso: es el honor. El código del 
honor atenúa el contraste entre civilización y barbarie (o mejor, entre medio histórico y mundo 
originario), y convierte a Santa Bibiana, m￡s que en un “mundo salvaje”, en un mundo pre-177 
 
moderno. Aunque el autor de la novela se encuentra, evidentemente, del lado de la ‘civilizaci￳n’, 
reconoce en las tradiciones ‘b￡rbaras’ cierta majestad, cierta legitimidad. Gerardo Anguiano, por 
ejemplo, nunca cuestiona ni pretende rehuir su ‘deber’. A pesar de haber salido hace muchos 
años de su pueblo, se sigue considerando sujeto a sus mandatos
147. Mientras que el Gerardo de la 
película descalifica abiertamente la tradición de muerte, el de la novela nunca deja de aceptar el 
imperio de su ley. Y además está todo el episodio,  suprimido por completo en la película, del 
estupro de Pilar, la hija de don Melesio (don Nemesio en el film), en donde el tema de la 
(des)honra  de  la  mujer  y  por  consiguiente  de  toda  la  familia,  hace  su  aparición  para 
complementar al de los duelos de honor y formar así un verdadero sistema moral. El gobierno 
local, representante del orden civilizado, también se somete a la ley de la costumbre, y sólo 
simula perseguir al asesino hasta que logra lanzarse al río. Se produce lo que Antanas Mockus ha 
señalado como una disociación entre norma legal, por un lado y norma cultural y moral por otro, 
al punto que la norma legal ha devenido mero formalismo. También se suprime en la película el 
personaje de Fiacro Huerta, suerte de encarnación del mal que al final resulta sorprendentemente 
responsable directo o indirecto de casi todos los episodios de violencia que azotaron al pueblo 
durante medio siglo. En lugar de cargar la culpa en un chivo expiatorio para demostrar la salud 
moral del pueblo, Buñuel deja sucumbir en e l torrente de la pulsión a todos sus habitantes, sin 
que la educación sea freno suficiente. Para Álvarez Acosta, se trata de corregir y superar el 
elemento de violencia, de desbastar, con el estilete de la educación moderna, un sistema moral 
que en el fondo tiene mucho de valioso. Para Buñuel, en cambio, el barniz de la civilización con 
sus declaraciones pomposas no alcanza a cubrir la pulsión de muerte que todo ser humano lleva 
                                                           
147 Gerardo le dice a Rómulo,  en su primer encuentro en el hospital: “Esperaré aliviarme y te haré el gusto. 
Pelearemos. Pero desde ahora te lo digo: va a haber una diferencia entre los dos, tú vas a pelear con rabia, con 
odio, con un gran rencor. Yo no tengo por qué odiarte y voy a pelear en frío. No porque tenga razón para matarte, 
sino porque me lo impone un mandato de familia, una tradición invisible. Esa será la diferencia. Tú por odio, yo por 
obligación. (Álvarez Acosta 75-76) 178 
 
consigo, no alcanza a disimular ni a alterar el mundo originario en el que suelen habitar sus 
personajes. 
Santa Bibiana es un mundo cerrado (otra de las características deleuzianas para los mundos 
originarios), una comunidad endogámica, en donde los únicos que quieren cambiar el estado de 
cosas  son  dos  ‘fuere￱os’:  Gerardo,  criado  en  la  capital,  y  don  Nemesio/Melesio,  de  Nueva 
Rosita, Cohauila. En la novela, don Melesio defiende su exterioridad como una ventaja que le 
permite estar más allá de las rencillas locales: 
“Mi cari￱o por el pueblo es mejor que el de ustedes; yo los quiero a todos, y ustedes sólo a la 
mitad. El cariño de ustedes es natural; son de aquí, y no tiene gracia que amen a su tierra. Yo la quiero 
más y soy de otra parte.” (Álvarez Acosta 97) 
Asimismo  en  la  novela,  Gerardo  Anguiano  le  cuenta  la  historia  de  su  pueblo  a  su 
enfermera Elsie Clarence, “nacida en Denver, Colorado; graduada en Columbia University y 
posteriormente radicada en M￩xico desde 1945” (37), y narrataria de m￡s de dos terceras partes 
de la novela (85-305). Elsie es el destinatario perfecto por encarnar la perspectiva exterior desde 
la  cual,  una  vez  m￡s,  parece  surgir  el  sentido:  “conoce  a  los  mexicanos  tal  vez  mejor  que 
nuestros  mismos  compatriotas.”  (37)
148  Curiosamente,  Buñuel,  en  lugar  de  explotar  esta 
prevalencia de la visión exterior para instalar en ella su subjetividad exílica, elige suprimirla, 
‘nacionaliza’ la trama, convierte a la gringa Elsie en la mexicana Elsita, y si bien conserva la 
condición de forastero de don Nemesio, no ofrece ninguna referencia de sus orígenes ni tampoco 
replica su discurso antes citado. Por otro lado, el cura, y el vendedor de armas, a pesar de su 
marcado acento peninsular, aceptan las costumbres del pueblo y no son en ningún momento 
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marcados como ‘fuere￱os’. Probablemente Bu￱uel no quería suscribir de manera personal unas 
tesis con las que no estaba de acuerdo. Pero además, mientras el novelista mexicano recurría a un 
imaginario narratario exterior ante el cual legitimar su visión del país; Buñuel, que ya ocupaba 
esta posición, y para quien no era necesariamente una ventaja, prefiere, como estos personajes, 
mimetizarse con el contexto. A lo largo de su carrera, la famosa ‘mirada distanciada’ de Bu￱uel, 
que  según  muchos  críticos  es  lo  que  le  permite  hacer  una  crítica  de  la  sociedad  y  el  cine 
mexicanos,  casi  nunca,  sin  embargo,  se  explicita  en  el  texto  fílmico,  aun  cuando  tendría 
oportunidad de hacerlo.  Tal parece que el cineasta no le adjudicaba a su condición de extranjero 
ningún valor particular, ni como ventaja ni como limitación, y prefería hablar desde el espacio en 
el que estuviera trabajando. 
En estas dos películas, creemos, se hacen presentes tanto las prácticas de la industria como 
la mano del director, resultando difícil, muchas veces, qué atribuirle a cuál. ¿Se trata de películas 
‘de Bu￱uel’ o simplemente de otra película mexicana? Lo interesante, me parece, es que ambas 
alternativas  pueden  sostenerse  convincentemente,  y  no  sólo  para  algún  detalle,  sino  para  el 
conjunto del film. Aunque Buñuel no comulgaba con la ideología propalada por la industria, esto 
no implica que la relación sea siempre de lucha y subversión; se hace también necesaria una 
colaboración o una conciliación para poder producir. Como vimos, el director se apoya en las 
prácticas normales de la industria y las articula o las contrapone para cuestionar un nacionalismo 
que el cine mexicano a veces se empeñaba en predicar, no sin importantes contradicciones y 
contracorrientes. En Gran Casino, la nacionalidad resulta poco más que un disfraz; en El río y la 
muerte tanto el valor tradicional del honor como el moderno de la educación y la ciencia, que 
sustentan una visión nacional de México, terminan ahogados en el río de la pulsión y de lo 
individual (es decir del mundo originario, que sólo en apariencia es histórico). En esta última 180 
 
película, además, el director muestra que, pudiendo aprovechar la perspectiva exterior que le 
brindaba la novela, prefiere eludirla y mexicanizar la narrativa. 
2.3.3 Buñuel, ¿cineasta norteamericano? 
Ahora  veremos  cómo  opera  esa  productividad  dentro  de  otro  sistema:  el  del  cine 
norteamericano. En las dos películas que dirigió destinadas a esta industria, aunque filmadas en 
México, Buñuel se acomoda a las convenciones de Hollywood, ensaya sus géneros y su estilo, 
pero también tantea sus límites, lo límites de lo decible. Este acercamiento le permite tocar 
nuevos  temas,  que  ya  para  Hollywood  eran  polémicos,  pero  que  en  la  industria  mexicana 
simplemente no venían al caso. En Robinson Crusoe se familiariza con el nuevo medio y explora 
sus posibilidades; en La joven da un paso más y se arriesga a la crítica. Y al mismo tiempo (sobre 
todo  en  la  primera),  Buñuel  no  deja  de  dialogar  con  el  cine  mexicano,  de  enmarcarlo 
ir￳nicamente desde un ‘afuera’ provisional que no implica voluntad de ruptura, que no deja de 
ser un ‘adentro’. Es por eso que su cine es transnacional no solamente por la sumatoria de sus 
etapas, sino por esa doble mirada que a veces mantiene simultáneamente. Finalmente, en estas 
películas, Buñuel se aparta de la posición del exiliado, y se aproxima a la del nómade. 
John Baxter ha relacionado The Adventures of Robinson Crusoe, la primera aventura de 
Buñuel fuera de la industria mexicana, con la situación en que se encontraba ésta última en 1952: 
“By the start of 1952, Mexico’s film industry, its independence already cooling, was heading into 
the winter of all national cinemas which defy the Hollywood machine. Hoped-for overseas sales had 
not materialized, and local films, unpopular with Mexican audiences, were increasingly shelved in 
favour of those from the United States. Unions demanded more government investment and a limit on 
imports; aims they were ready, even eager to strike for. Unless he could break into the European or, 181 
 
better still, American market, he would find himself, after seven years in Mexico, back where he 
started.” (Baxter 218) 
Aunque todavía faltaban algunos años y cientos de películas para que la industria alcanzara 
un punto realmente crítico, el florecimiento se había detenido, y no era mala idea probar otros 
mercados. Víctor Fuentes apunta que estas películas “son muestra de un posible Bu￱uel director 
de cine norteamericano”, y que el director espa￱ol “admir￳ e hizo suyos aspectos fundamentales 
del hacer cinematográfico norteamericano, tales como la transparencia estilística, la claridad y la 
economía expositiva, con la consiguiente parquedad en virtuosismos técnicos o espectaculares 
movimientos de c￡mara, y la utilizaci￳n frecuente del plano americano.” (1993: 92). El celebrado 
estilo parco, funcional y contenidista de Buñuel tiene mucho que ver con el Hollywood clásico 
que el joven Buñuel había declarado admirar antes de estrenarse como cineasta. Como también 
tiene que ver el cine clásico mexicano, que replica ese estilo
149 para el desarrollo de sus historias, 
al punto que Carlos Monsiváis   argumenta que el éxito transnacional del cine mexicano se 
fundamenta  en su posicionamiento como mediador entre Hollywood y  Latinoamérica.  Por 
último, como se￱ala Marvin D’Lugo, estas dos coproducciones (The Young One (1960) es la 
otra) funcionarían “as both an accommodation of, and a critical response to the commercial 
Hollywood film industry to which he had earlier been unable to adjust.” (60). Nuevamente, el 
sometimiento  y  la  crítica  se  conjugan  sin  mayor  dificultad  en  Buñuel,  como  acertadamente 
señala el crítico. 
2.3.3.1 Robinson Crusoe (1952) 
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La novela de Daniel Defoe sobre un hombre que naufraga en una isla desierta y debe 
ingeniárselas para sobrevivir ha devenido  parte del  imaginario  colectivo occidental. Ha sido 
puesta muchas veces como caso límite de la ética y el derecho, ya que ellas comienzan con la 
aparición del Otro, que serían primero los salvajes que visitan la isla, y en última instancia, 
Viernes
150. También suele servir para e xplicar nociones básicas de economía, como trabajo, 
capital y comercio. Tanto ha cobrado vida propia este náufrago, que Buñuel puede declarar que 
la novela no le agradaba demasiado porque “est￡ llena de reflexiones morales, de paralelismos 
con la Biblia, y esto durante p￡ginas y m￡s p￡ginas” (De la Colina y Pérez Turrent 84); y sin 
embargo, el personaje en sí mismo sí le resultaba interesante, por lo que se animó a aceptar el 
encargo. 
Al momento de su estreno, “grandes especialistas en Defoe elogiaron el respeto al espíritu 
del libro original” (S￡nchez Vidal 178). La película misma parece preocupada con el tema de la 
fidelidad de la adaptación, ya desde sus créditos iniciales, que muestran una imagen del libro de 
Defoe en mitad de un planisferio. Luego un hombre con vestimenta de la época abre la cubierta 
del libro, y ante la imagen de la escritura en el papel, empiezan a resonar las primeras líneas de la 
voz en off, que si bien no se corresponden exactamente con las primeras líneas de la novela, sí 
son frases extraídas de sus primeras páginas. Después, durante el exilio de Robinson en la isla, se 
le muestra varias veces escribiendo su diario, que supuestamente va a convertirse en el libro 
publicado a su regreso a la civilización, asociando de esta manera la narración en off con el acto 
de la escritura, asegurando la correspondencia entre imágenes y texto escrito. Esta fidelidad a la 
                                                           
150 Interesantemente, en la novela, muchas páginas antes de que aparezca Viernes, Robinson encuentra una huella 
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su vida se ve radicalmente alterada por las reflexiones y resoluciones que le provocan la posibilidad de la aparición 
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letra ha sido vista también como un desacierto, nada menos que por el joven Gabriel García 
Márquez: 
“Ante un alarde de esa clase, el espectador espera encontrarse con un tratamiento excepcional de la 
historia, pero en realidad se encuentra ante una reconstrucción formal, literal y poco profunda de la 
novela. […] Es demasiado normal, con muchos convencionalismos en la escritura, y especialmente 
estropeada la tentativa por un narrador que se mete en lo que no le importa, como cuando explica lo 
que est￡ narrando en im￡genes” (García M￡rquez, 1955, cit. en Bernardi 102) 
Ante la demanda, algo sorprendente, de García Márquez por una adaptación más creativa y 
transformadora,  habría  que  oponer  dos  objeciones.  La  primera,  que  como  nos  ha  enseñado 
Borges en Pierre Menard, autor del Quijote, contar lo mismo no es nunca decir lo mismo. Esta 
misma insistencia en el acto de escribir no solamente remite a la fidelidad a un original. Aunada 
al colonialismo del amo, muy presente tanto en la novela como en la película, nos hace recordar 
la  importancia  que  tuvo  la  escritura  en  la  conquista  de  Hispanoamérica,  y  en  toda  la 
administración colonial, según ha señalado Ángel Rama. Insistir en la escritura, en el contexto 
del encuentro de un europeo con un nuevo mundo, que parece tan feraz, ignoto y peligroso como 
el que encontraron los primeros conquistadores, acarrea un peso histórico que seguramente está 
más allá de las intenciones de Buñuel, pero que igual se puede desprender del texto fílmico. 
Aunque nacido dos siglos después de los conquistadores españoles, y desligado de cualquier 
vínculo con la Corona, ya que su empresa es netamente individual, este Crusoe todavía confía en 
la poderosa tecnología de la escritura y lleva el mismo minucioso recuento de los hechos que los 
cronistas que siempre acompañaban las expediciones exploradoras. Es a través de la escritura y 
de la abundancia en el detalle que el náufrago puede darle cierto peso simbólico a su existencia 
en la isla, además de mantener virtualmente los lazos con sus compatriotas. No olvidemos que el 184 
 
otro gran sostén simbólico de Robinson a lo largo de todos esos años es la Biblia, la Escritura por 
excelencia, que también jugó su papel en la conquista de América (con su clímax dramático en el 
encuentro de Cajamarca). 
En segundo lugar,  Buñuel  sí  transforma significativamente, sino  la anécdota, el  marco 
ideológico de la obra original. Robinson es el hombre solitario que reaprende a convivir con la 
naturaleza y a dominarla, pero para ello debe, según interpretaciones, primero despojarse de sus 
prejuicios, jerarquías y hábitos de hombre civilizado o replicarlos en el nuevo espacio de la isla. 
La mentalidad colonialista de Robinson, mercader de esclavos, “master of servants” (según nos 
dice ￩l mismo), est￡ fuera de duda, aunque “Bu￱uel disingenuously insisted that his motivation 
in  making  the  film  was  not  to  posit  an  anti-colonialist  project,  yet  even  naïve  readings  of 
Robinson Crusoe lead viewers to that conclusion.” (D’Lugo 49). Robinson trabaja duramente 
para construirse un espacio lo m￡s parecido posible al del mundo ‘civilizado’ en lo que Jos￩ de la 
Colina ha denominado “sal￳n en la selva”. Su relaci￳n con Friday inevitablemente se establece 
en t￩rminos de amo y esclavo, o en el lenguaje de la ￩poca, ‘master and servant’: “How pleasant 
it was once more to have a servant”, declara complacido Robinson en la película, aunque luego 
debe enmarrocarlo por las noches para evitar que le robe sus posesiones o lo asesine mientras 
duerme. Sin embargo, sostiene Bu￱uel, con el tiempo “la relaci￳n amo-criado se convierte en 
amistad  porque  es  natural.  Entre  dos  personajes  solos  en  una  isla,  que  deben  sobrevivir  y 
ayudarse, no es natural que se mantengan nuestras convenciones sociales.” (De la Colina y P￩rez 
Turrent 87) En esto Buñuel se aparta de la novela, pues para Defoe es de lo más natural que las 
diferencias culturales entre civilizados y salvajes sean en última instancia infranqueables. Por 
poner solamente un ejemplo, pero bastante elocuente: en la película, antes de subir al bote y 
abandonar  definitivamente  la  isla,  Robinson  le  pregunta  a  Friday  si  no  tiene  temor  de 185 
 
acompa￱arlo a la civilizaci￳n. “If Master is not, Friday is not” responde ￩ste,  y en fraterno 
abrazo, caminan juntos hasta el bote. En la novela, en cambio, no sólo no hay escena semejante, 
sino que ni siquiera hay mención de Friday en este punto, siendo la última referencia cuando 
Robinson indica que lo envió a traer a los amotinados que estaban prisioneros (Defoe: 152), y 
después simplemente desaparece hasta que Robinson viaja de Inglaterra a Lisboa para averiguar 
el estado de sus plantaciones en el Brasil, y entonces recuerda que Friday siempre lo acompañaba 
en  sus  viajes,  “and  proving  a  most  faithful  servant  upon  all  occasions.”  (Defoe:  155) 
Contrariamente a la imagen más extendida del director, hay en Buñuel una visión relativamente 
optimista de la naturaleza humana, y de la relación con el prójimo. La  mentalidad colonialista de 
Robinson  sufre  pues  alguna  transformación  en  la  película,  (sin  desaparecer,  claro).  Según 
Antonio Monegal, en la película se muestra una dimensión afectiva en la relación de Robinson 
con sus posesiones, ausente en la novela: “En cierto modo el valor metonímico del objeto ha 
reemplazado al simbólico. El personaje ya no reedifica simbólicamente el orden burgués con los 
objetos, sino que éstos ocupan a su lado un lugar sobre el que proyecta sus afectos.” (Monegal 
167). Esto se muestra con mayor énfasis en la relación con sus animales, y especialmente su 
perro Rex, cuya muerte precipita una crisis en Robinson, y cuyos imaginarios ladridos son lo 
último que oímos en el film. Allí donde Buñuel pudo haber insertado un ataque brutal a la 
mentalidad burguesa (y donde sus críticos más benevolentes han querido rescatar la película 
leyendo dicho ataque en las entrelíneas), eligió humanizar al personaje y generar cierta empatía, 
es decir, optó por el mecanismo de identificación con el protagonista, tan propio del cine clásico 
de Hollywood (y del primer cine en general). Buñuel se muestra más adaptado que incómodo en 
el género de aventuras, y es quizás esto lo que desagrada a espectadores como García Márquez. 186 
 
La obra de Defoe es tanto una novela de aventuras como una historia moral: Robinson, 
desobedeciendo  los  sensatos  consejos  de  su  padre
151,  e  incluso  los  signos  divinos  que lo 
previenen (como la feroz tormenta en su primer viaje) se embarca una y otra vez en aventuras 
insensatas, hasta que queda prisionero en su isla desierta. Allí, sin embargo, con la ayuda de una 
Biblia y mucho tiempo para reflexionar, logra hacerse un mejor cristiano y vivir una vida 
apacible. Ya en la novela original hay una competencia o tensión entre el e spíritu práctico de 
Robinson (que narra con minucioso detalle los modos en que resuelve los problemas de la vida 
cotidiana en la isla), y las reflexiones morales que su situación le provoca. Esta competencia 
entre relato de aventura y reflexión moral termina por decantarse a favor de lo novelesco, sobre 
todo a partir de la salida de Robinson de la isla (que no implica el final en la historia original) y 
más aún con la publicación de la segunda parte de las aventuras, en d onde, ya consciente de 
haber captado el interés masivo del público, Defoe se dedica exclusivamente a complacerlo, 
dejando entre paréntesis el aspecto religioso y moral. No será entonces demasiado difícil para 
Buñuel y el cine de Hollywood bajo cuyo sistema de convenciones trabajaba en esta p elícula, 
echar por la borda este lastre de “p￡ginas y m￡s p￡ginas”. Si Bu￱uel, por un lado, rechazaba la 
ideología  de  la  novela
152,  los  productores  norteamericanos,  por  otro,  buscaban  aligerar  el 
producto, y al final se daban la mano. 
Otros contextos también son movilizados por la historia de Defoe en manos de Buñuel. Es 
su primera película, después quizás de  Gran Casino, sobre un personaje forzado a mantenerse 
                                                           
151 Buñuel reposiciona estos consejos sobre las ventajas del “middle state” y la vida apacible que abren la novela, 
hacia el primer tercio de la película, en el sueño febril de Robinson, en el cual su padre, mientras le hace estos 
reproches por su falta de sensatez, se niega a darle agua mientras baña a un cerdo. 
152 Si bien se mantienen algunas referencias bíblicas, Buñuel inserta un pasaje en que ante la desesperación de 
Robinson por su soledad, “the Scripture came meaningless to my eyes”. Asimismo, los cuestionamientos de Friday 
durante la labor evangelizadora de Robinson, que en la novela sirven para reflexionar luego sobre la insuficiencia 
del razonamiento y la necesidad de la revelación para la comprensión de la verdad, en la película quedan como 
una pregunta agudísima a la que Robinson no es capaz de responder, limitándose a dirigirse al loro para decirle 
que él sí entiende esas cosas. 187 
 
alejado de su patria, es decir, un exiliado. No sólo eso, sino que como recuerda Víctor Fuentes, el 
director no era el único exiliado en la producción de este film, ya que el co-guionista Hugo 
Butler y el co-productor George Pepper (ambos figuran bajo seudónimo), habían sido proscritos 
de  Hollywood  y  colocados  en  la  lista  negra  por  el  macartismo  imperante  en  la  época  y  se 
encontraban exiliados en México
153. Los elementos estaban dados para que el director articulara, 
subrepticiamente o no, su visión del exilio.  Opta en cambio por no hacerlo, y resaltar otros 
elementos. Como vimos, en la obra mexicana del e xiliado Buñuel hay pocas referencias a su 
tierra natal, e incluso a su propia condición. Y no necesariamente por imposiciones del sistema: 
En Robinson Crusoe, como en El río y la muerte, cuando tenía la oportunidad de insertar algún 
discurso sobre el exilio, prefiere prescindir de recuerdos nostálgicos o reflexiones sobre la patria 
lejana (con la única excepción de la alucinación sonora del bar, que más bien sirve para remarcar 
la terrible soledad del personaje, y el peligro de la locura) y enfocarse en la supervivencia en la 
isla, en los trabajos y recompensas de la nueva tierra. Y si en cierto modo busca replicar su patria 
(el ‘sal￳n en la selva’), es m￡s por una estructura ideol￳gica subconsciente que por la existencia 
de fuertes lazos afectivos. Sintomáticamente, Buñuel poda el episodio de la novela en el que 
Crusoe rescata a un español que había sido hecho prisionero por la tribu de caníbales (decisión 
que se sostiene también en la lógica de contar linealmente y evitar las digresiones, es decir, en la 
lógica del género de aventuras). En realidad, Buñuel parece ser más nómade que exiliado, y 
encontrar la patria en el estar más que en el ser.  
La película fue rodada doblemente en inglés y en español; sin embargo, es la primera 
versión la que ha permanecido  en el recuerdo de los historiadores y críticos, y la que suele 
circular en formatos de video. Esto se debe, creo, a que el lenguaje es uno más entre una serie de 
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c￳digos que se￱alan su pertenencia al  cine norteamericano. Dan O’Herlihy, que sostiene en 
solitario la película durante “siete bobinas”, según la medici￳n de Fuentes, es un actor irland￩s 
insertado en Hollywood, y si bien no se trata de una ‘estrella’, sí es suficientemente reconocible 
como parte de esa industria. La obra en la que se basa la cinta es, como vimos, uno de los 
grandes clásicos de la literatura en lengua inglesa, y es de notar que cuando Buñuel adaptó obras 
de  ‘grandes’  escritores  europeos  al  cine  mexicano,  crey￳  conveniente  cambiarles  el  título: 
Abismos de pasión (Wuthering Heights, de Bronte), Una mujer sin amor (Pierre et Jean, de 
Maupassant). Robinson Crusoe sería la excepción, precisamente porque el director consideró que 
no estaba realizando una traducción inter-cultural, como en los otros casos (algo similar podría 
pensarse para Nazarín). La película fue filmada con la tecnología Eastmancolor, recién lanzada 
al mercado en 1952
154, que se utilizaba por primera vez fuera de los Estados Unidos, y por ello 
S￡nchez Vidal opina que la fotografía “sirvi￳ de cobaya para el sistema Eastmancolor” (177).  Si 
bien Hollywood había recurrido al atractivo de la cinematografía en colores de manera más o 
menos intensa desde finales de los 20, otras industrias, como la mexicana, difícilmente podían 
permitirse ese lujo. Recordemos que, según revela Buñuel (De la Colina y Pérez Turrent 88), esta 
película costó casi el cuádruple de Los olvidados, no sólo por los costos del proceso en color, 
sino  también  por  el  extenso  tiempo  de  rodaje,  ya  que  éste  dependía  completamente  de  las 
condiciones de iluminación
155. Todo esto contribuye a insertar la película en el conjunto del cine 
americano. 
                                                           
154 Eastmancolor era una innovación importante dentro de la tecnología del Technicolor, ya que, a diferencia del 
proceso que se venía usando desde los años 30, en el  que se usaba  una cámara especial con tres cintas de 
celuloide, una por cada color primario, para después procesarlas en los laboratorios de Technicolor, la nueva cinta 
introducida por Eastman Kodak era una sola y podía ser usada en una cámara normal. Eventualmente fue esta 
tecnología la que permitió la ‘normalización’ del color en el cine de Hollywood alrededor de una década más tarde. 
155 “Era la locura: la película estaba pendiente de Alex [Philips]… y Alex estaba pendiente de los cambios de luz. 
Tardábamos horas para filmar un plano brevísimo en que Robinson disparaba a una ardilla o se rascaba una oreja” 
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Pero si  hay  factores  que ubican la película  en  este espacio,  también hay  otros que se 
contraponen y apuntan su carácter transnacional. El resto del reparto es por cierto mexicano, 
incluyendo la tripulaci￳n ‘inglesa’ que llega a la isla hacia el final de la película. Adem￡s, como 
ha se￱alado D’Lugo, la elecci￳n de Jaime Fern￡ndez, hermano del “Indio” Fern￡ndez en el rol de 
Friday, puede ser más que una coincidencia (64). Sería una manera de recusar, o más bien, de 
enmarcar ir￳nicamente la imagen de una ‘autenticidad’ nacional ligada a las raíces indígenas, 
que el “Indio” había explotado en películas como Flor Silvestre (1943) o María Candelaria 
(1944) (esta última triunfadora en el festival de Cannes), y que había construido la imagen de 
México  en  el  circuito  fílmico  internacional  antes  de  que  Buñuel  la  resquebrajara  con  Los 
olvidados. Por añadidura, Jaime Fernández aparece con la piel pintada para interpretar a un 
aborigen,  recordando  así  –también  irónicamente-  la  tradición  del  blackface  de  las  primeras 
décadas  del  cine  norteamericano,  luego  repudiada.  Esta  inautenticidad  de  lo  nativo  (Viernes 
habla además una lengua inventada, a partir de frases en español pronunciadas al revés) dialoga 
pues doblemente con las dos tradiciones ‘nacionales’ a las que pertenece la cinta. Bu￱uel se las 
ingenia para atravesar (trans-) dos cinematografías nacionales a la vez. 
Esta doble pertenencia puede manifestarse a veces como una lucha, que es lo que pasó con 
la película en la ronda de premios que le toc￳ cosechar. Dan O’Herlihy, por su dura labor de 
sostener  sobre  sus  hombros  toda  la  película,  fue  nominado  al  Oscar  a  mejor  actor,  en  un 
reconocimiento implícito de la pertenencia del film a Hollywood (todavía era insólito que una 
película extranjera compitiera en estas categorías). Por su parte, en los premios Ariel, el galardón 
equivalente  de  la  industria  mexicana,  fueron  premiadas  la  dirección,  edición,  escenografía, 
adaptación y actor secundario, es decir, casi todos los responsables del film, menos el ‘gringo’ 190 
 
protagonista. Cada país reclamaba su porción de la película, pero el director no tenía mayor 
urgencia por decidir. 
2.3.3.2 The Young One (1960) 
En una isla de la costa sureña de los Estados Unidos viven tres personas: el guardián del coto de 
caza, Miller (Zachary Scott), el viejo Pee Wee y su nieta, Evvie (Kay Meersman). Pee Wee muere, 
Miller hace de la muchacha su amante y le regala ropas de mujer. El clarinetista negro Traver (Bernie 
Hamilton),  perseguido  por  una  multitud  de  linchadores,  acusado  de  la  supuesta  violación  de  una 
blanca,  llega  a  la  isla.  Tras  una  pelea,  Miller  somete  al  negro  y  lo  obliga  a  ser  su  sirviente 
[aprovechando su necesidad de comida y techo]. El pastor protestante Fleetwood (Claudio Brook) 
llega a la isla en compañía del racista Jackson (Graham Denton). Apresado por sus perseguidores, 
Traver es atado a un árbol. Evvie corta sus ligaduras, Jackson y Traver pelean y el negro humilla a su 
enemigo…  no  mat￡ndolo.  El  pastor  chantajea  a  Miller:  si  permite  al  negro  escapar,  callar￡  la 
seducción de Evvie. Miller ayuda al negro a reparar la lancha y lo deja ir. Evvie será la esposa de 
Miller. (De la Colina y Pérez Turrent 133) 
Ocho años después de Robinson Crusoe, Buñuel vuelve a colaborar con el guionista Hugo 
Butler  y  el  productor  George  Pepper,  que  seguían  censurados  en  Hollywood  y  exiliados  en 
México. Se trata también de una adaptación, pero no de un clásico esta vez, sino de un relato 
poco conocido del escritor norteamericano Peter Matthiessen, “Travelin man”. Bu￱uel y Butler 
se preocuparon menos esta vez por la fidelidad, y se tomaron más libertades en la escritura del 
guión, ya que el cuento se ocupa únicamente del duelo entre el negro prófugo (la acusación de 
violación sexual también es cosecha de los guionistas) y el cazador blanco. La lucha de hombre 
contra hombre, en el que uno debe cazar al otro sino quiere convertirse en la presa, es el asunto 
del relato, que en la película ocurre s￳lo hacia el final. La ‘adaptaci￳n’ se interesa por muchas 191 
 
más cosas, y por la exploración de los límites y posibilidades de lo decible en la industria en la 
que se enmarca, como veremos.  
Nuevamente nos encontramos en el espacio cerrado y circular de la isla, y nuevamente son 
las costas del Pacífico (Manzanillo y Acapulco) las que lo representan. En este caso no se trata 
de  una  coproducci￳n,  sino  de  una  producci￳n  netamente  americana:  “Los  actores  son 
norteamericanos, salvo Claudio Brook [mexicano], y lo es también el adaptador, Hugo Butler, y 
el  productor,  aunque  hayamos  filmado  en  paisajes  de  México.  Y  desde  luego,  el  tema  es 
norteamericano.”  (De la Colina  y P￩rez Turrent 133) Nada de  esto  le impide, sin  embargo, 
considerarlo como “uno de mis films m￡s personales”, apuntalando la idea de la modulaci￳n 
autorial de las convenciones. 
Dentro de la tradición en la que se inscribe, The Young One plantea de manera arriesgada 
dos temas ‘delicados’ pero muy propios del cine norteamericano: el racismo y lo que hoy en día 
llamaríamos pedofilia, y que Fuentes prefiere llamar “lolitismo”. El tema del racismo continúa 
en  cierto  modo  la  tradición  de  un  cine  social,  surgido  en  los  años  30  y  liquidado  con  el 
macartismo, pero que resurgiría en la década del 60. (Fuentes 93). Según el director, la película 
se diferencia de otros alegatos antirracistas y políticamente correctos de la ￩poca en que “se neg￳ 
a entrar en el juego maniqueo del blanco malo y el negro bueno” (S￡nchez Vidal 222). Buñuel 
insiste en que trató de comprender a los personajes racistas, incluso al irredento Jackson, que 
considera al negro como un animal, “y puede ser compasivo con los animales” (De la Colina y 
Pérez Turrent 134). Sin embargo, ya sea que muestre más matices o que permita a los personajes 
justificar su discurso, la película traza claramente la línea entre inocentes y culpables desde su 
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implacablemente,  y  la  verdadera  violación  de  Miller  pasada  por  agua  tibia,  o  entre  la 
autocontención de Traver y la lujuria de Miller con respecto a Evvie. Ejemplo de las sutilezas del 
racismo es el predicador que, pese a sus buenas intenciones y a su moral equitativa, le da la 
vuelta al colchón en que ha dormido el negro antes de acostarse en ￩l: “Es el contraste entre 
nuestra moral y nuestros sentimientos, con nuestra sensibilidad puramente física”, dice Bu￱uel. 
Al identificar el racismo no como un defecto individual sino como un problema estructural, el 
estudio que hace la película es pues más profundo y sutil que lo que la industria de Hollywood se 
solía permitir a finales de los 50, y Sánchez Vidal atribuye precisamente a esto el fracaso de la 
cinta con el público y la crítica norteamericana del momento. Por otro lado, esta aborrecible 
persecución de un individuo por el color de la piel es también una metonimia, no demasiado 
velada, de la persecución por el color político a la que estaban siendo sometidos muchos en la 
industria, incluyendo el guionista y el productor. 
Pero si la lucha contra el racismo podía llegar a ser un tema inoportuno en la atmósfera 
macartista de entonces, no dejaba de ser legítimo y noble, sobre todo cuando la ‘línea dura’ 
anticomunista empezaba a desmoronarse. En cambio el tema de la niña-mujer no podía tener 
demasiados partidarios. La película de Buñuel se adelanta en dos años a la Lolita de Kubrick, y 
no provocó en absoluto el escándalo de ésta. ¿Por qué? Además del hecho, significativo, de 
habitar en las márgenes y no en el centro de la industria, hay diferencias de tratamiento que 
explicarían la menor conmoción del espectador en La Joven. Buñuel es cauteloso pero nada 
ambiguo  en  el  tratamiento  del  encuentro  sexual  entre  Miller  y  la  joven,  cuyo  cuerpo, 
(particularmente sus pies) se encuentra notoriamente fetichizado. Sin embargo, la sensualidad 
que ella desprende es completamente involuntaria y su inocencia se mantiene incólume pese a lo 
sucedido, mientras que Lolita es más bien consciente del atractivo que ejerce sobre Humbert, a 193 
 
quien  llega  a  manipular.  Además  la  película  de  Kubrick  simpatizaba  con  el  protagonista 
pedófilo, ya que narraba desde su punto de vista, mientras que Miller es un sujeto desagradable y 
poco propicio a la identificación, y donde Buñuel lee una redención a través del amor que va 
humanizando al personaje (De la Colina y Pérez Turrent 134), cualquier espectador tiende más 
bien a colocar en la misma esfera moral su racismo y su aprovechamiento de la joven, y a 
interpretar que es únicamente su propia conveniencia la que lo impulsa a dejar escapar a Traver y 
a aceptar el matrimonio con la joven. Bu￱uel parece sentir m￡s simpatía por sus ‘villanos’ que la 
que verdaderamente le permite al espectador, y en este sentido es posible que el rigorismo moral 
propio del sistema de convenciones en el que trabajaba fuera más firme, y él menos reacio a 
aceptarlo, de lo que recuerda al final de su vida. De todos modos, Buñuel se las arregla para 
explorar temas ausentes o cerrados en la cinematografía mexicana, pero posibles, aunque algo 
riesgosos, en el cine norteamericano, y para salir bien librado de ellos. Una vez más explora, sin 
romperlos (ni necesariamente subvertirlos), los límites de lo decible, de lo que el sistema de 
convenciones en el que trabaja permite articular. 
Creemos que a nivel de estilo también hay una adecuación a este sistema. Para contar la 
historia de la llegada de Traver a la isla, antes de que se encuentre con sus habitantes, el director 
emplea  un  montaje  paralelo  que  remite  a  Griffith  como  el  supuesto  iniciador  (más  bien 
sistematizador) de esta técnica, y un pilar del estilo clásico del cine de Hollywood. La alusión a 
Griffith me parece deliberada: en otras películas en donde necesita contar historias paralelas y 
simultáneas,  como  por  ejemplo  El  gran  calavera,  Buñuel  emplea  una  edición  que  podría 
llamarse ‘teatral’: de ambientes claramente separados y reconocibles y sin espacios de transici￳n, 
así como secuencias largas y bien desarrolladas antes de cambiar de escenario. No es lo que 
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de alternancia son cortas, y los personajes se encaminan hacia su encuentro, hasta fundir los dos 
espacios paralelos en uno solo. Este montaje, en donde el paralelismo y la simultaneidad están al 
servicio de la tensión narrativa, es muy característico del cine del pionero Griffith y de muchos 
de sus herederos. Además, el motivo de la violación de una mujer blanca por un(os) negro(s), 
alrededor del cual se construía todo este cross-cutting en Birth of a Nation está también en The 
Young One, sólo que, acorde con las diferencias cronológicas e ideológicas, se trata de una 
acusación falsa, como denunciando las aporías ideológicas de la técnica. 
Así  como  aprendi￳  pronto  a  ‘hablar’  la  comedia  y  el  melodrama  mexicanos,  Bu￱uel 
también sabe hablar el lenguaje de Hollywood, conoce sus temas y su sintaxis, las tradiciones 
literarias de las que bebe y el público al que se dirige. Un papel no menor en esta eficacia lo 
juegan seguramente sus colaboradores en el guión y la producción de la película. Gracias a ellos, 
y a la industria en la que trabaja, puede y debe decir cosas diferentes a las que le permite el cine 
mexicano,  a  veces  con  enorme  adecuación  a  sus  obsesiones  personales,  otras  con  mayores 
restricciones.  
3.4 Buñuel mexicano en francés 
El primer retorno de Buñuel al cine francés después de L’age d’or se produce en 1955, con 
Cela s’apelle l’aurore, una coproducción franco-italiana rodada en Córcega. Con esta película 
“inicia-se na carreira de Buñuel uma fase de transic￢o” (Ruiz 219), ya que, a partir de entonces, y 
antes de instalarse definitivamente en el medio francés con Journal d’une femme de chambre 
(1964),  la  coproducción  será  más  la  norma  que  la  excepción  en  el  cine  de  Buñuel.  Al  año 
siguiente será una coproducción franco-mexicana, rodada íntegramente en México, La mort dans 
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similar, La fievre monte a El Pao (traducida al español como Los ambiciosos) Estas tres películas 
conforman un conjunto y comparten, además del idioma, algunas características comunes. Las 
tres están basadas en novelas de escritores franceses contemporáneos y populares, las tres tocan 
temas explícitamente políticos, lo que resulta una rareza dentro de su filmografía, y finalmente, 
las tres “son de las menos comprendidas y valoradas de su cinematografía” (Fuentes, 2005: 146). 
Este primer intento de adaptación a la industria francesa parece pues no haber sido demasiado 
exitoso, y la ausencia de las constricciones de la industria mexicana no generó automáticamente 
la  liberaci￳n  del  ‘genio  creador’:  “Mesmo  trabajando  com  major  liberdade,  encontraremos 
Buñuel um poco contido e cuidadoso nestas primeras producôes francesas.” (Ruiz 220). Esto 
reforzaría  la  idea  de  que  las  restricciones  permiten  tanto  como  impiden  la  creatividad  del 
director. Sin embargo, como recuerda Víctor Fuentes, la película fue bien recibida en Europa por 
sus reseñistas contemporáneos (2005: 148), y su posterior olvido o menosprecio acaso se deba a 
su anomalía y difícil ubicación dentro del cine de  Buñuel, ya que se trata en sí mismas de 
películas no carentes de interés. 
Cela s’apelle l’aurore puede considerarse como la primera cinta de Buñuel que no guarda 
ninguna  relación  con  su  país  adoptivo,  tanto  en  el  nivel  de  la  producción  (financiamiento, 
reparto, personal técnico, locaciones), como en el de la diégesis, y en tal sentido cae un poco 
fuera de nuestro ámbito de estudio
156. Las dos nacionalidades en juego, que se entrecruzan y 
problematizan, son la francesa y la italiana. El costado político del film tiene que ver con los 
abusos de la explotación capitalista en el sur de Italia, la Europa pobre de la época. Sin embargo, 
son los dilemas existenciales y las situaciones melodramáticas las que permanecen al centro de la 
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historia. En las otras dos películas, la crítica no se enfila al sistema económico, sino al poder 
político.  La  represión,  la  resistencia  (no  individual,  como  en  Cela  s’apelle  l’aurore,  sino 
colectiva) y los complejos entramados del poder conservan el primer plano. Además estas dos 
películas abordan uno de los aspectos capitales de nuestra historia contemporánea: las dictaduras 
latinoamericanas. Podría decirse entonces, que mientras en la primera película del trío Buñuel se 
mete de lleno en la problemática y el cine europeos, en las otras dos aprovecha la perspectiva de 
la industria francesa para hablar de Latinoamérica
157. No es tan paradójico como parece, ya que 
difícilmente la industria mexicana de la época podía ofrecer espacios para tratar estos temas que 
escapaban al sistema de géneros, mientras que, en la literatura francesa contemporánea (de la que 
bebe Buñuel aquí) y en su cine, el ‘realismo social’ (por llamarlo de alguna manera) era uno de 
los g￩neros al uso dentro de la “tradici￳n de calidad”, tan denostada por Truffaut y la nouvelle 
vague algunos años más tarde. Sánchez Vidal lo resume así en su crítica desfavorable de la 
trilogía: “lo que sucede es que, así como hay un cine ‘alimenticio’ mexicano sustentado en el 
melodrama, hay otro francés que cabe calificar como panfleto de encargo. Su diseño se basa en 
la mala conciencia que el intelectual europeo siente respecto al Tercer Mundo.” (218). Pero 
Buñuel,  más  que  actuar  como  intelectual  europeo,  ocupa  (quizás  usurpa)  esta  posición  para 
hablar  de  ‘Latino￡merica’  como  conjunto.  Es  desde  Francia  donde  se  puede  crear  países 
imaginarios que sinteticen la problemática de la región según el director. En México prima la 
especificidad nacional y local. 
La  nouvelle  vague  va  a  cobrar  en  los  60  una  importancia  tan  grande  que  logrará 
pr￡cticamente borrar de los libros de historia del cine la ‘tradici￳n de calidad’ precedente a la que 
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se oponía. Buñuel llega justamente en este periodo borroso, y quizás a esto también se deba el 
olvido de esta parte de su filmografía. La industria francesa a la que llega no se diferenciaba 
demasiado de la industria mexicana de la que partía. Se trataba de una industria rígida, que no 
ofrecía  muchos  espacios  para  el  surgimiento  de  nuevos  talentos,  que  prefería  los  modos 
tradicionales  sobre  la  experimentación,  que  privilegiaba  la  adaptación  de  obras  literarias 
‘prestigiosas’ sobre los argumentos originales, y que había desarrollado un cierto preciosismo 
estilístico que era el sello distintivo de su ‘calidad’. Pero, aunque las condiciones de la industria 
fueran similares, los géneros, las convenciones a respetar, y las posibilidades de lo decible no 
podían sino variar entre México y Francia, y le permitieron a Buñuel explorar nuevos temas.  
Cabe agregar algo sobre la anomalía que representa el cine político de Buñuel, que él es el 
primero en desautorizar: “Debo decir que las películas políticas, por lo general, no me interesan. 
Objetivamente, entiendo el interés que puedan tener, pero no me interesa hacerlas, no siento que 
sean  mi  terreno.”  (De  la  Colina  y  P￩rez  Turrent  132).  ¿Por  qué  no  sería  su  terreno? 
Probablemente porque el mundo de las intrigas y los entramados del poder, su ética dudosa y sus 
compromisos  inevitables,  son  todo  lo  contrario  de  un  mundo  originario,  con  sus  pulsiones 
elementales y sus conflictos frontales. En La fievre monte a El Pao, Buñuel demuestra que es 
capaz  de  describir  las  complejas  relaciones  del  poder,  pero  no  es  capaz  de  interesarse 
verdaderamente por ellas. En La mort dans ce jardín
158 (como en Cella s’apelle l’aurore) logra 
convertir el “panfleto de encargo” (como antes el melodrama, el musical, la novela de tesis, el 
género de aventuras) en un mundo originario, en un mundo buñueliano, en un espacio para 
explorar los temas que le interesan, siendo uno de ellos el de la condición del extranjero. No así 
en La fievre monte a El Pao, que resulta una película poco buñueliana, aunque su aproximación 
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al poder, y a los regímenes latinoamericanos sea informada y esclarecida. No amerita, por tanto, 
un análisis más detallado, ya que los temas que he venido tratando están mayormente ausentes de 
esta cinta. Baste apuntar un rasgo: el doble efecto de extrañamiento que se produce al poner, por 
un lado, a figuras icónicas del cine mexicano como María Félix o Andrés Soler a hablar en 
perfecto francés, y por otro a actores franceses a interpretar personajes latinoamericanos. Una 
vez más, nada parece estar completamente en su lugar.  
2.3.4.1 La mort dans ce jardín (1956) 
En un país latinoamericano, los mineros de un yacimiento de diamantes se amotinan, pese a los 
consejos pacificadores del padre Lizardi (Michel Picoli). Entre los amotinados se encuentra el francés 
Castin (Charles Vanel), padre de la joven muda María (Michele Girardon). Un aventurero europeo, 
Shark (Georges Marchal), acusado de robo de un banco, es encarcelado, pero logra escapar y participa 
en el motín, haciendo volar el depósito de dinamita. La rebelión es reprimida. Lizardi, Castin, María y 
Shark, a quienes se une la prostituta Djin (Simone Signoret), huyen perseguidos por el capitán Ferrero 
(Jorge Martínez de Hoyos). Los fugitivos se extravían en la selva tropical y disputan entre ellos. Los 
restos de un avi￳n caído les permiten restaurar sus fuerzas e incluso tener una “fiesta” en un claro de 
la selva. Enloquecido, Castin dispara sobre sus compañeros y mata a Djin y a Lizardi, antes de caer a 
su vez alcanzado por Shark. Éste y María logran escapar hacia la libertad en una canoa. (De la Colina 
y Pérez Turrent 117) 
La película está claramente dividida en dos partes, que por momentos parecen películas 
independientes, ya que la supervivencia en la selva de este grupo reunido casi por azar poco tiene 
que ver con la revuelta de los mineros en la primera hora y diez de la película. La revuelta se 
produce por un decreto del gobierno que nacionaliza los yacimientos diamantíferos, dejando sin 
empleo a todos los trabajadores que viven de este negocio. Como la nacionalización de recursos 
naturales  en  Latinoamérica  se  encuentra  generalmente  ligada  a  políticas  socialistas  y 199 
 
nacionalistas, el decreto en cuestión se apura en precisar que los yacimientos sólo podrán ser 
explotados por el Estado “o por la persona física o moral designada por el Gobernador” situando 
así la arbitraria medida en el ámbito de la corrupción y el nepotismo endémicos en el continente. 
A diferencia de Gran Casino o Cela s’apelle l’aurore no se trata en esta película de una crítica a 
la explotación capitalista (que aquí es artesanal), sino del autoritarismo, arbitrario y represivo, 
del  Estado,  que  tampoco  ha  sabido  ofrecer  un  modelo  más  justo  a  las  sociedades 
latinoamericanas. 
Castin  y  Shark,  que  han  sido  sindicados  por  el  gobierno  como  responsables  del 
levantamiento, intentan escapar hacia el Brasil en bote. Son perseguidos por la policía en un bote 
más rápido, pero una vez que en su huida se internan en la selva, el capitán Ferrero se contenta 
con arrebatarles sus provisiones y cortarles el acceso al río. “De la selva nunca saldr￡n”, dice el 
capitán a sus hombres. Se inicia así la segunda parte de la película en donde la lucha por la 
supervivencia frente a una naturaleza implacable reemplaza a la lucha contra los abusos del 
poder. La película retoma motivos clásicos  en la representación de la selva por la literatura 
latinoamericana, particularmente  La vorágine de José Eustasio  Rivera, (y  que también están 
presentes, como vimos, en las películas de Herzog sobre la Amazonía). La selva como cárcel, la 
selva como lugar febril que conduce directamente a la alucinación  y la locura (del narrador 
Arturo Cova en La vorágine; de Castin en esta película), como el laberinto en donde se caminan 
varias jornadas sólo para darse cuenta que se ha dado vueltas en redondo
159 (como también le 
ocurre a Clemente Silva en la novela de Rivera , y a Aguirre en la película de Herzog  y en la 
novela de Posse), el lugar donde termina por abandonarse toda esperanza, como les ocurre a 
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todos, menos a Shark, en la película. Si en Robinson Crusoe el tema de la supervivencia sirve 
para mostrar la industria del hombre civilizado que sabe domeñar a la naturaleza, aquí el poder 
de  los  rivales  se  invierte,  la  supervivencia  se  torna  una  posibilidad  más  bien  remota  y  la 
solidaridad una necesidad, ya que los conflictos dentro del grupo no tardan en surgir. Es aquí 
donde “viene a formar un díptico, invertido, con El ángel exterminador. En ambas potencia 
cómo en situaciones en grupo, extremas, los personajes evolucionan hacia la solidaridad o la 
discordia” (Fuentes, 2005: 158).  
El hallazgo de los restos del avión estrellado trastorna todo este escenario. Repentinamente 
el salón burgués se instala en la selva, con sus botellas de champán, sus latas de conservas, sus 
vestidos de noche y sus joyas relucientes. Y entonces, pese a su salvación inminente, ya que 
junto con el avión han encontrado también el río que los llevará a puerto seguro, sobreviene la 
locura de Castin, que liquida a la mitad de la expedici￳n, y al final s￳lo Shark y María, (“el m￡s 
fuerte y el m￡s d￩bil” según Bu￱uel), son los que se salvan
160. Este retorno de la civilización 
burguesa implica, para Fuentes (2005: 161) y Pérez Turrent (De la Colina y Pérez Turrent, 119), 
la cancelación del pacto solidario por la supervivencia y la reinstalación del egoísmo y la pulsión 
de muerte. Interpretación muy atractiva, y que podría verificarse en un hipotético desarrollo más 
extenso de la película, pero tal como está, no se trata de la lucha de todos contra todos (como en 
El ángel exterminador), sino de la locura de Castin, probablemente provocada por la selva y sus 
condiciones extremas, y ante la cual el remedio de la civilización resulta insuficiente o tardío. 
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Es de notar que dos de los personajes principales de las películas son extranjeros (quizás 
tres  con  el  padre  Lizardi,  aunque  no  se  mencionan  sus  orígenes):  el  francés  Castin  y  el 
aventurero europeo (o norteamericano) Shark. Su condición de extranjeros parece ser a la vez 
una ventaja y una desventaja en este imaginario país latinoamericano. Shark hace su primera 
aparición al principio, después que los soldados dispersan a un grupo de rebeldes con tiros al 
aire. Shark hace caso omiso de la orden de dispersión, y desafía a la autoridad con un gesto 
obsceno, provocando la ira de uno de los soldados, que le apunta, pero otro lo detiene, diciendo: 
“’ﾡD￩jalo! No es de aquí.” La condici￳n de extranjero parece permitir, hasta cierto punto, vivir al 
margen de la normativa local, y manejarse con cierta libertad en un Estado represivo, pero los 
privilegios  se  acaban  pronto  cuando  hay  necesidad  de  culpar  a  alguien.  Su  condición  de 
extranjeros es a todas luces predominante en la responsabilidad que les atribuye el nuevo mando 
policial por la revuelta, ya que en el caso de Castin, su participación no resulta nada clara, y en el 
de Shark, es difícil pensar que la investigación haya podido ser tan sumaria y exhaustiva como 
para  determinar  su  responsabilidad  exacta  en  la  explosión  del  polvorín.  Ya  sean  en  verdad 
inocentes  o  culpables,  los  foráneos  son  siempre  buenos  candidatos  a  asumir  las  difusas 
responsabilidades colectivas. Se manifiesta la doble valencia del extranjero, quien despierta tanto 
la admiración como la desconfianza, quien está libre de las obligaciones que a los locales se les 
exigen, pero que carece de las garantías que a éstos se les brindan. No es imposible que Buñuel 
estuviera comentando entrelíneas su percepción de su propia condición. 
Castin, el cocinero del campamento minero, con sus sueños de regresar a su país y poner 
un  restaurante  en  Marsella,  representa  la  figura  del  exiliado  nostálgico,  que  Buñuel  había 
evitado, como vimos, en películas anteriores, y que aquí somete a crítica. El ideal de Castin, que 
ha logrado reunir una fortuna considerable en diamantes, incluye la recomposición de la familia 202 
 
(rota por la muerte de su esposa), por lo cual decide proponerle matrimonio a la prostituta Djin, 
proposición que a ésta le causa mucha gracia, aunque después se deja persuadir –parcialmente- 
de la conveniencia económica de la propuesta. La doble entidad del hogar burgués, en tanto 
espacio físico y unidad familiar, revela su inherente condición contractual y económica. Pero 
luego, tras la inmersión en el mundo originario de la selva, el ideal se resquebraja – pese a que 
los medios económicos para cumplirlo siguen existiendo- y la utopía del regreso a casa deja de 
guiar la voluntad de Castin, quien (mucho antes de su delirio final) rompe y echa a la hoguera 
sus postales de París, y después, ante el intento de Djin de reanimar sus ilusiones, repite que ya 
no habrá ningún restaurante en Marsella. Castin ha perdido su anclaje simbólico y no tardará en 
desbocarse hacia la sinrazón. La figura del exiliado clásico se presenta como un sujeto ingenuo, 
idealista y potencialmente peligroso. 
Sin perjuicio de lo dicho, es una frase de Castin al comienzo de la película la que aporta 
una de las pocas definiciones del cine mexicano transnacional de Buñuel que podamos encontrar 
en  una  de  sus  películas:  “Mi  comida  es  cocina  francesa…  pero  al  estilo  local.”  En  un 
campamento  minero,  con  trabajadores  hambrientos  por  la  jornada,  la  cocina  de  Castin 
difícilmente puede portar los semas de distinción y refinamiento normalmente asociados con la 
cocina gala. En lugar de una cocina-fusión con ingredientes locales, propia de la alta culinaria, la 
de  Castin  es  una  cocina  rústica,  cuyo  car￡cter  ‘franc￩s’  parece  radicar  únicamente  en  la 
nacionalidad de su autor, y en su savoir-faire. Invirtiendo los términos, podría decirse que se 
trata de comida local al estilo francés. Castin, como autor, se ve a sí  mismo como muchos 
críticos han insistido en ver a Buñuel, como la quintaesencia de cierto espíritu nacional. Sin 
embargo, queda también claro que el cocinero-creador no tiene más remedio que adaptarse a las 
circunstancias que le tocan, y tratar de preparar, con los ingredientes y medios limitados de que 203 
 
dispone, una comida decente, si  bien no exquisita.  En conclusión, este personaje le sirve al 
director para parodiar un poco la imagen que se ha creado de él. 
Shark también es extranjero, pero más que exiliado es un nómade
161, ya que no se sabe 
exactamente de dónde viene ni parece importar mucho (a diferencia de Castin), y tampoco tiene 
otro destino que a donde mejor se le presenten las circunstancias. Según Bu￱uel, “est￡ mejor 
capacitado para las pruebas difíciles, es el más fuerte y tiene más sangre fría.” (De la Colina y 
Pérez Turrent 120) y es lícito pensar que no sólo se esté refiriendo a la supervivencia en la selva, 
sino a las pruebas de la vida en general, de las que la selva es la versión acentuada y condensada. 
Las habilidades de sobreviviente de Shark combinan fuerza y mano dura con ingenio, ya que es 
ganando la confianza del padre Lizardi e inventando un ardid, que logra escapar de la prisión en 
la que seguramente le esperaba una condena a muerte. Pese a sus motivaciones básicamente 
individualistas, no es incapaz de solidaridad, como cuando se solidariza con la revuelta y vuela el 
depósito de dinamita del cuartel, convirtiendo el motín obrero en un éxito aplastante, o cuando 
regresa con víveres del avión estrellado para salvar a sus compañeros. Este aventurero apátrida, 
cruel y sin embargo solidario propicia más la identificación del espectador (y del director) que el 
quejoso Castin. Shark es el héroe de la historia; no es casualidad que sea el único sobreviviente 
(junto con María, a quien él salva)
162. Buñuel opone el modelo transnacional del nómade al más 
tradicional de exiliado político o económico. Y esto nos da una clave importante sobre cómo veía 
Buñuel su propia  separación forzosa de su tierra natal, que tanto se ha leído en el registro 
                                                           
161 Recordamos nuevamente la definición de Peters: “Nomadism dispenses altogether with the idea of a fixed 
home or center. For nomads, home is always mobile. Hence there is a subtle doubleness here: being at home 
everywhere, but lacking any fixed ground. Nomadism sunders the notion of home from a specific site or territory, 
being homeless and home-full at once.” (íbid.) 
162 “El más fuerte y el más débil”. Sí, pero la debilidad de María no tiene nada que ver con los sueños de la cultura 
(Castin), con sus vicios (Djin) ni con su moral (Lizardi). María pertenece plenamente al mundo originario, su 
condición de muda la coloca más acá del lenguaje, siempre tan sospechoso para el director. Shark no es mudo, 
pero sí ciertamente lacónico. 204 
 
fatalista de la memoria del bien perdido. En películas anteriores como  El rio y la muerte y 
Robinson Crusoe, Buñuel había evitado la visión del exiliado. Ahora hace algo más: somete a 
crítica dicha figura, poco preparada para sumergirse en el mundo originario en el que recalan 
muchos de sus personajes. Antes, había ubicado al extranjero más en conexión con la tierra en la 
que habita que con la que dejó atrás. Ahora hace algo más: celebra tal nomadismo, lo vuelve 
heroico. O para decirlo en los  términos  de Abdul  R. JanMohamed (1992), Buñuel  no  es  ni 
exiliado ni inmigrante, sino un intelectual de frontera, que se instala en el mismo borde sin 
pertenecer a un lado ni a otro, haciendo su hogar de la falta de hogar (homelessness as home, 
para Janmohamed) y que, incluso, se constituye a sí mismo como la frontera en donde se ven 
reflejados los espacios que lo separan (JanMohamed: 102-3). 
El cine de Buñuel es un buen ejemplo de un cine transnacional, y creo que la crítica, 
enmarcada en paradigmas nacionales y autoriales, ha desaprovechado un poco esta dimensión de 
su  obra, si  bien nos  ha enseñado muchas  cosas  importantes sobre su  universo  simbólico, la 
psicología de sus personajes, su dimensión ideológica, etc. Y es un cine transnacional no sólo 
porque su  autor sea de  un país  y trabaje  en otro, sino  porque continuamente está buscando 
expresarse en distintos sistemas de producción, que le permitan decir nuevas cosas y llegar a 
otros públicos. Y su mirada sobre la condición del exilio es una mirada carente de nostalgia, 
celebratoria de esa misma movilidad que tan vigorosamente practica. 
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Capítulo III  
Max Aub, ciudadano mexicano 
Comenzaré este capítulo abordando las conexiones y colaboraciones entre dos españoles 
exiliados en México: Max Aub y Luis Buñuel. Esto me permitirá retomar las conclusiones de mi 
capítulo sobre Buñuel, y establecer el tránsito del cine hacia la literatura, además de presentar los 
presupuestos  estéticos  de  Max  Aub  que  guiaron  la  escritura  de  su  inconclusa  novela  sobre 
Bu￱uel, pero que pueden aplicarse al resto de su obra. Luego, analizar￩ la condici￳n de “exiliado 
espa￱ol”  que  tan  bien  parece  calzarle  a  Aub  y  que  no  est￡  sin  embargo  exenta  de  algunas 
paradojas
163. A continuaci￳n, pasando del ‘exiliado’ al ‘trasterrado’ Aub, reviso un poco sus 
relaciones con la cultura y los medios intelectuales mexicanos, haciendo hincapié en el difícil 
equilibrio que debían mantener los escritores trasterrados entre la crítica y el elogio a su nuevo 
país. Dado que Aub trabajó mucho en el cine mexicano, me parece importante explorar un poco 
esta parte de su obra, y particularmente Distinto amanecer, que es la única adaptación al cine 
hecha en vida de Aub de una de sus obras, estableciendo nuevas relaciones y diferencias entre el 
medio cinematográfico y el literario. Finalmente revisaré una parte de su obra creativa, ligada 
directamente con México y modelada a partir de la literatura mexicana. 
3.1 Conversaciones con Buñuel 
En julio de 1968, la editorial Aguilar le propone a Max Aub escribir un libro sobre Buñuel. 
“Me tienta –escribe Aub en su Diario- . Es toda mi vida: el cine, el Madrid de la Residencia, 
Dalí, Federico, el surrealismo, la guerra, el exilio.” (2003: 139) Durante los siguientes dos años y 
                                                           
163 Además de que, dentro del colectivo histórico de la migración republicana a México, existieron diversas 
maneras de asumir (o no) la condición de ‘exiliado’, cuyos polos pueden encontrarse, precisamente, en Aub y 
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medio, emprende un extenso trabajo de investigación, que lo llevará hasta España, adonde no 
había  vuelto  desde  la  caída  de  la  República  en  1939
164. Allí, en Calanda, en Zaragoza, en 
Madrid, y también en París, en México D.F., e ntrevista a una enorme cantidad de familiares, 
amigos  y  colaboradores de Bu￱uel.  A comienzos  de 1971 comienza “a poner  en orden mis 
papeles” (1985: 27) para redactar lo que concibe como una novela (Buñuel: novela era el título 
elegido). Lamentablemente nunca pudo concluir el proyecto, ya que lo sorprendió la muerte en 
julio  de  1972.  Los  papeles,  escogidos  y  ordenados,  se  editarán  póstumamente  como 
Conversaciones con Buñuel (1985), y como dice el editor, queda a criterio del lector decidir si 
son sólo papeles sueltos o alcanzan la sustancia de la proyectada novela (11). 
Es el mismo Max Aub quien se encarga, en sus notas preliminares, de trazar el paralelo 
entre ￩l y Bu￱uel. “No tengo sino tres a￱os menos que ￩l; –dice- total: nada; nos parecemos en 
muchas cosas, en tantas como las que nos diferencian. Nuestros caracteres son distintos, pero 
nuestras vidas ‘paralelas’ tienen muchos puntos de contacto.” (1984: 23) Y dedica varias p￡ginas 
(23-26) a trazar con minuciosidad dichos puntos de contacto  (la iniciación  simultánea en el 
mundo literario, los versos juveniles, los amigos compartidos, la guerra civil, el grueso de la obra 
producida en el extranjero, la admiración por Galdós a la madurez), pero sobre todo las pequeñas 
y  grandes  diferencias  (familia  rica/  familia  pequeñoburguesa,  hombre  de  acción/  hombre  de 
letras, entre otras). Aub considera que “la diferencia m￡s honda” entre ambos es la religiosa, por 
el “catolicismo intransigente” en el que se form￳ Bu￱uel, y que aflora tan marcadamente en su 
obra;  mientras  que  la  familia  de  Aub  era  “totalmente  agn￳stica”  y  librepensadora.  En  otro 
                                                           
164 Será la excusa perfecta para un retorno a un país al que había jurado no volver mientras siguiera en pie el 
régimen franquista, y necesitaba por lo menos un pretexto de orden académico para poder romper aquella 
promesa. El diario de ese retorno, ácido e hipercrítico, se publicó con el título de La gallina ciega en 1971 y causó 
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p￡rrafo, sin embargo, se￱ala que “nuestra diferencia fundamental reside en lo político”, ya que 
Bu￱uel fue simpatizante (por lo menos) del comunismo, y ￩l, “desgraciadamente, socialista.” 
De estas dos  ‘diferencias  profundas’, el  aspecto religioso  en Bu￱uel  lo aborda a nivel 
biográfico  un  poco  en  las  conversaciones  con  sus  hermanos,  a  nivel  teológico  en  una  larga 
entrevista  con  un  sacerdote  especialista  en  su  cine,  y  a  nivel  estético  en  una  sustanciosa 
conversación con Rafael Alberti. Sin embargo, intriga más personalmente a Aub, ya que recurre 
en muchas de las entrevistas, e incluso en sus Diarios, el aspecto político. Aub quiere probar que 
Buñuel militó en el Partido Comunista, cosa que él siempre ha negado (ya que esta supuesta 
militancia fue lo que determinó su salida del MOMA, y a la larga, de los EEUU
165). Se lo 
pregunta a varios de sus entrevistados: unos creen que no, otros que sí, algunos se atreven a 
afirmarlo categóricamente. Louis Aragon parece despejar la duda: no perteneció al PC español, 
sino al francés, entre 1930 y 1936. Sin embargo, a la hora de redactar sus notas preliminares 
(posteriores a las entrevistas), Aub opta por suspender el juicio y minimizar el misterio: “Si fue o 
no comunista es un problema que no me ata￱e, que no he resuelto ni me importa.” 
Esta pesquisa sobre la militancia de Buñuel ilustra la concepción de Aub sobre su novela. 
No es que fuera crucial, al fin y al cabo, que Buñuel portara o no un carnet del Partido, o que se 
sujetara a sus directivas (como Aub termina por reconocer). No es importante en sí mismo, sino 
por  estar  oculto,  por  ser  un  hecho  del  que  el  cineasta  siempre  ha  tratado  de  desvincularse. 
Después de su primera entrevista con Buñuel para el libro, Aub escribe en su Diario: “Miente, 
como todos, a medias. Calla lo que le conviene, como es natural. Resultado: tendré que escribir 
                                                           
165 Aub también fue acusado –falsamente- del mismo cargo, y si en el caso de Buñuel las consecuencias fueron 
negativas, en el de Aub fueron catastróficas, ya que esta supuesta militancia produjo su detención y luego su 
ingreso en un campo de concentración en el que permaneció por casi dos años, y que significó un trauma 
imborrable en su vida, como atestiguan muchas de sus obras. 208 
 
dos libros, tal como sospech￩ desde el principio.” (2003: 177) No llega a aclarar cuáles serían 
estos dos libros (aparentemente más adelante abandonó esta idea), pero se entiende que su labor 
consiste en atravesar la imagen que Buñuel ha comenzado a construirse durante aquellos años
166, 
en ir contrastando las pequeñas divergencias entre quienes lo conocieron para que, con suerte, al 
final se integren en una imagen global y más certera del hombre. Mientras más se reitera una 
misma impresión sobre algún aspecto de la vida de su personaje, menos le interesa, menos valor 
tiene.
167  Es una verdad superficial, pero la tarea del nov elista (o novelador) es revelar las 
verdades profundas agazapadas en la contradicción de los testimonios. Cualquier discrepancia es 
un hallazgo, ya sea la inscripción en el partido, la fecha de su matrimonio, si le habló desnudo 
desde la ventana de su cuarto al Rey de España, o el origen de la imagen del ojo cortado de  Un 
perro andaluz. Aub se dedica a explotar estas partículas a lo largo de las distintas entrevistas, 
pero  no  tanto  con  el  ánimo  de  arribar  a  una  verdad  factual  incontestable  (no  consulta,  por 
ejemplo,  la partida de  matrimonio), sino  porque entiende que un hombre está hecho de sus 
contradicciones (y negaciones). En su Diario ensaya una síntesis del protagonista de su novela:  
“No tendr￡ nada de particular (como representante de su tiempo) que Buñuel sea a la vez comunista y 
anarquista, comunista  y surrealista, surrealista  y anarquista. Valiente  y cobarde. Tal vez en estos 
hechos básicos está la total normalidad en que se produce su obra, en la total normalidad –siguiendo 
las circunstancias- en que discurre su vida.”
168 (217) 
                                                           
166 En una conversación con la esposa de Buñuel, Aub le comenta: “Quisiera que conocieras las declaraciones que 
Luis ha hecho últimamente. Antes era un hombre muy callado, y ahora, de pronto, dice cosas. Pero me da la 
impresión de que cuenta muchas mentiras.” (“Sí, seguramente”, es la única respuesta de Jeanne) 
167 En su Diario, después de su entrevista con Martínez Nadal: “De Buñuel, lo de todos: -Era muy bruto […] Todos lo 
decían. Un bruto aragonés bien hecho.”(2003: 194) 
168 Sin embargo, una de las más famosas contradicciones de Buñuel (que llegó incluso a ser caracterizada por el 
cineasta en el protagonista de Tristana) no termina de convencer a Aub, y por eso no figura en su lista. Me refiero 
al  hecho  de  ser  al  mismo  tiempo  libertino  y  conservador,  transgresor  surrealista  y  celoso  caballero  español. 
Después de escuchar una y otra vez a los distintos amigos que Buñuel nunca salía con su mujer ni se la presentaba 
a sus amigos, y que prácticamente la tenía encerrada en su casa, Aub empieza a sospechar de la unanimidad de 
esta versión. Repara en que Jeanne Rucar había sido asistente de dirección de La edad de oro, y concluye: “Curioso 209 
 
Como vemos en este párrafo, las contradicciones del hombre no existen sólo por ser él, 
sino por ser “representante de su tiempo”, de ahí la “normalidad”. Porque el otro gran prop￳sito 
de Aub al abordar este proyecto es, además de sintetizar el prisma de una vida con sus matices y 
refracciones, el trazar un gran fresco de época, y no de cualquier época, sino de la suya propia: 
“Si he dedicado los últimos a￱os (iba a escribir, creo que con cierta raz￳n, de mi vida) a reconstruir 
ese  medio,  el  suyo,  es  porque  fue  paralelo  al  mío.  Siempre  me  ha  gustado  poner  a  otros  por 
talanquera, por pura cobardía o por natural pudor, o por ambas cosas a la vez.” (1984: 24) 
A fin de cuentas, dice el crítico Joan Oleza (uno de los pocos, por cierto, en interesarse por 
este  libro  inconcluso),  la  historia  no  transita  menos  a  través  de  las  personas  que  de  las 
instituciones o de los acontecimientos (19). Para Aub pensar en una vida es pensar en una época. 
Es sintom￡tico que su “biografía” del pintor ap￳crifo Jusep Torres Campalans se inicie (después 
del  pr￳logo  y  los  agradecimientos)  con  unos  ‘Anales’  en  los  que  se  sintetizan  todos  los 
nacimientos, decesos, y hechos significativos en las bellas artes, la literatura, y el mundo desde el 
año de nacimiento del pintor hasta el de su embarque a México y consecuente desaparición 
(1886-1914). De modo similar, el paralelo Buñuel-Aub se cierra con un rápido recuento de los 
acontecimientos m￡s importantes del siglo XX. “No puedo imaginar que una novela –una novela 
mía- pueda pasar por alto los vaivenes –tal vez inútiles- de la Historia, que la condiciona en el 
tiempo”, se￱ala Aub (1984: 25) 
Aún inconcluso, el libro de Aub sobre Buñuel es importante tanto para el estudioso del 
primero como del segundo. En su afán polifónico ofrece un retrato más rico y complejo –si bien 
                                                                                                                                                                                           
cómo la persona viene a ser lo que los demás dicen y aseguran de ella. Que ella –luego- desde el treinta y cinco, se 
dedicara “a sus hijos”, no hay duda. Nació Juan Luis, y luego, en la guerra, Rafael; y las actividades de Luis no eran 
entonces para ser compartidas. En Estados Unidos su trabajo cinematográfico, burocrático, tampoco era para 
andar exhibiéndose. […] No, en este aspecto Buñuel no es tan ogro, ni celoso español como lo pintan, ni Jeanne 
tan ignorante de sus ideas y trabajos. Lo que sucede es que a los dos les gusta la vida que hacen.” (1984: 333) 
 210 
 
menos divertido- que el que puede encontrarse en Mi último suspiro, las memorias del director 
aragonés, y en algunas biografías al uso que hacen poco más que parafrasear esta fuente
169. Aub 
intenta contextualizar a su personaje, narrar su historia no como la de un ser excepcional, sino 
como la de un representante y producto de su época, y en el camino pretende someter a juicio las 
anécdotas más prominentes de su (auto)mitologización. Aub quiso hacer con e l autor Buñuel lo 
que, según vimos, Acevedo-Muñoz hará con sus películas mexicanas: explicarlo históricamente. 
Que es el tipo de lectura que más ha hecho falta en los numerosos asedios a este director. Por el 
lado aubiano, esta novela reconcilia(ría) final mente al escritor con la estética vanguardista -
experimental que practicó a veces, sin abandonar del todo sus reparos y que produjo sus obras 
más interesantes a los ojos del siglo XXI. Según angustiosas anotaciones de sus Diarios, Max 
Aub vivió este proyecto, que ocupó intensamente los últimos años de su vida, como una carrera 
contra el tiempo y contra la muerte. Quizás no la perdió del todo, y sólo llegó en segundo lugar. 
3.2 Aub, exiliado español 
Buñuel y Aub representan dos actitudes distintas –y hasta opuestas- de asumir una similar 
experiencia  histórica.  Son  los  dos  polos  del  trastierro.  Ambos  formaron  parte  del  nutrido 
contingente de republicanos exiliados en México. Ambos pasaron un periplo previo antes de 
arribar a la que finalmente sería su segunda patria. Al término de la guerra española, Aub cruza –
como otros miles- la frontera, y logra instalarse en la capital francesa, donde reside poco más de 
un  año,  cuando  es  denunciado  anónimamente  como  comunista,  detenido  e  ingresado  en  los 
campos  de  concentración  de  Vernet  primero,  y  Djelfa  después  (con  ocasionales  entradas  y 
salidas largas de detallar) hasta que logra llegar a Casablanca y embarcarse para México, adonde 
arriba el 1º de octubre de 1942. Por su parte, al final de la guerra Buñuel ya se encontraba en los 
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EEUU, supervisando una película según él, aunque Aub insinúa que la cobardía jugó un papel no 
menor en dicha partida. Luego se dedicó a distintos trabajos burocráticos, (según vimos en el 
capítulo II) y llegó a México bastante tarde, en 1946, por un capricho del azar. Pero no fue 
menos azaroso el destino final de Aub: éste recuerda que John Dos Passos le firmó un affidavit 
para poder ingresar a EEUU, sin embargo el cónsul norteamericano no quiso prorrogárselo (se 
había vencido unas horas antes) y no pudo embarcar: “Así vine a ser mexicano; sin eso, con toda 
seguridad a estas horas tendría pasaporte norteamericano, como Ayala o don Américo. Cosas sin 
gran importancia.” (1984: 28) 
Cosas sin gran importancia: Aub se considera indubitablemente español, por haber vivido 
allí en los años formativos y claves de su existencia. A diferencia de Buñuel, Aub parece cumplir 
a cabalidad con el perfil del exiliado clásico. Para empezar, la abrumadora mayoría de su extensa 
obra (narrativa y teatral, e incluso poética) trata sobre: A) la segunda república española y la 
guerra  civil  (1931-1939).  Aquí  se  incluyen  casi  todas  las  novelas  del  ciclo  de  El  laberinto 
mágico
170 más las sintéticas La calle de Valverde y Las buenas intenciones, varios cuentos y la 
obra de teatro Cara y cruz. B) Los campos de concentración en los que fueron recluidos muchos 
republicanos espa￱oles, junto con otros seres “despreciables” (o m￡s bien despreciados) como 
comunistas y judíos durante la segunda guerra mundial. Estos “universos concentracionarios” 
(según los denomina el crítico José María Naharro Calderón) incluyen los versos de Diario de 
Djelfa, la novela Campo francés, sus obras de “teatro mayor” Morir por cerrar los ojos y El 
rapto de Europa, así como varios relatos, entre los que destaca el “Manuscrito Cuervo”. C) La 
propia experiencia del exilio, reflejada en las obras de teatro ‘menor’ agrupadas  como “Los 
                                                           
170 Estas son: Campo cerrado (1939), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del Moro (1963), 
Campo francés (1965), la única que cuenta acontecimientos posteriores a la guerra en sí, y Campo de los 
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trasterrados”, las obras ‘mayores’ “San Juan” y “La vida conyugal”, los diarios de La gallina 
ciega y un buen número de cuentos. D) Otros asuntos, cajón de sastre donde se acomodarían los 
cuentos mexicanos, las novelas de apócrifo y otros textos no relacionados con sus temas más 
recurrentes.   
Como decía Claudio Guillén y recuerda Antonio Muñoz Molina
171, el destierro es sobre 
todo un destiempo, y por eso Aub (o al menos su obra) encontr￳ la manera “de seguir viviendo 
en el espacio y el tiempo que canceló el exilio” (Mu￱oz Molina 82) Esa continua recurrencia del 
escritor al momento del trauma individual y colectivo habla del exilio como una experiencia de 
“dolor, inquietud y amargura” (Álvarez, 2005: 63) y así asoma una y otra vez en sus Diarios. Sus 
constantes  quejas  sobre  haberse  convertido  en  un  escritor  sin  lectores  tienen  que  ver,  como 
explica el propio Aub, con que el destinatario natural de sus obras (los españoles) no pueden 
acceder  a  ellas  ni  se  enteran  de  su  existencia,  mientras  que  los  que  sí  pueden  acceder  (los 
mexicanos) no están particularmente interesados en sus temas, al punto que él mismo tuvo que 
financiar la edición de la mayor parte de sus publicaciones.  
Buñuel no tiene al exilio ni a la España que quedó atrás como temas centrales (y ni siquiera 
secundarios)  en  su  obra.  A  primera  vista,  esto  podría  explicarse  en  función  de  los  distintos 
modos de producción del cine y la literatura, ya que si el escritor puede en última instancia 
autopublicarse para así escribir sobre lo que le dé la gana
172, el cineasta (especialmente en el 
modo industrial, que era el único que habí a en México en ese momento) está al servicio de un 
                                                           
171 En su discurso de ingreso a la Real Academia española en 1996. Muñoz Molina basa su discurso –real- en el 
discurso ficticio de ingreso preparado por Max Aub publicado como El teatro español sacado a la luz de las 
tinieblas de nuestro tiempo, en donde juega con la ucronía de la continuidad de la segunda república. 
172 Sin embargo, la obra literaria forma parte de un circuito que no termina solamente con la publicación, sino con 
su distribución y consumo, y a este nivel Max Aub también debió afrontar dificultades. El Fondo de Cultura 
Económica, bajo cuyo sello publicaba, lo que le garantizaba un cierto prestigio y la distribución de los libros, de 
pronto se niega a distribuirlos debido a su falta de salida, lo que provoca una nueva desilusión en el escritor (Véase 
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proyecto que no es totalmente propio –ni totalmente ajeno- y debe cumplir las reglas de juego 
que establecen los géneros y los productores. Sin embargo, como vimos al hacer un análisis más 
detallado de sus películas, en las (contadas) ocasiones donde podría insertar el motivo del exilio 
a través de ciertos personajes o situaciones, Buñuel opta sistemáticamente por no hacerlo, y 
cuando se ve impelido a tomar una posición, como en La mort dans ce jardin, se burla un poco 
del exiliado clásico y celebra más bien al nómade
173, al extranjero cuyos orígenes se pierden en 
el misterio, pero que sabe adaptarse al espacio donde se halla.   
Aub, en cambio, es exílico y esta manera totalmente distinta de asumir una situación 
equivalente es, en mi opinión, una diferencia más profunda entre ambos que sus desacuerdos 
políticos y religiosos. Quizás es también por esto que no fueran más cercanos: m ientras Aub 
frecuentaba a muchos de sus compañeros de exilio, y se involucraba apasionadamente en las 
discusiones entre los subgrupos (muchas de las páginas de su diario están dedicadas a responder 
a los argumentos o críticas de sus amigos comunistas), Buñ uel frecuentaba solamente a unos 
cuantos amigos españoles y se mantuvo apolítico en esta etapa. A pesar de que incluso llegaron a 
trabajar juntos en  Los olvidados (1950), en los diarios de Aub no hay una sola mención de 
Buñuel hasta pocos meses antes de que le fuera encargado escribir su biografía, época en la cual 
hubo probablemente un acercamiento entre ambos, después de 25 años de exilio. 
Pese  a  todo,  el  perfil  de  perfecto  exiliado  de  Max  Aub  se  complica  un  poco  cuando 
recordamos que no proviene de un destino ineluctable, sino de una elección (casi) consciente. En 
efecto, Aub no es español de nacimiento, sino francés, y llegó a España a la edad de once años a 
                                                           
173 John Durham Peters distingue tres posibilidades de relacionarse con la patria distante: el exiliado, que 
permanece anclado a su patria de origen; el diaspórico, que más bien trata de integrarse a su nuevo destino; y el 
nómade, que no busca anclarse en un lado ni en otro, sino que hace del lugar en que se encuentra su hogar (Cfr. 
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causa  de  la  primera  guerra  mundial.  Once  años  son  suficientes  para  haber  aprendido  con 
desenvoltura la lengua materna, y para tener conciencia del mundo, así como memorias más 
nítidas que brumosas. Sin embargo, “al a￱o de haber llegado, con el tiempo apenas justo para 
haber aprendido a hablar el español escribió en esta lengua su primer poema. Este emigrante, 
hijo y nieto de emigrantes, adoptó así el español por decisión personal como lengua propia y 
jamás  escribió  en  ninguna  otra.”  (V￡zquez  Martín  40).  Así  como  el  nómade  opta  por 
desvincularse de su patria y cortar las amarras de sus orígenes (y Buñuel, sino llega a tanto, por 
lo menos acaricia la idea), el exiliado Aub decide que pertenece al mundo de su adolescencia y 
juventud, y no al de su infancia (Francia) o al de su madurez (México). Pone en práctica ya desde 
entonces lo que José Gaos recomendar￡ para los exiliados espa￱oles en M￩xico: “Instead of a 
passive acceptance of the homeland as a natural given, Gaos proposes a more active recognition 
or appropriation of it. One should be able, he says, to choose one’s nation based on a sense of 
compatibility.” (Faber 214) Su fijación mental tan prolongada en la temática de la guerra civil, 
más  aguda  que  la  de  cualquier  otro  escritor  del  exilio  republicano  (De  la  Hera  117)  no 
demuestra, curiosamente, una esencia nacional preexistente, sino en todo caso, el poderío de la 
voluntad y la intensidad de ciertas experiencias históricas. Enseña cómo la pertenencia nacional 
nunca  puede  darse  por  descontada,  ni  es  asunto  tan  sencillo,  e  implica  una  buena  dosis  de 
arbitrariedad. 
El primero en resentir la fragilidad de dicha construcción es el propio Aub, en entradas 
como ￩sta: “﾿Qu￩ soy? ﾿Alem￡n, franc￩s, espa￱ol, mexicano? ﾿Qu￩ soy? Nada. ﾿De qui￩n la 
culpa?  ﾿C￳mo  culparme?  Y,  sin  embargo,  latente,  esa  punzadura,  ese  veredicto:  culpable” 
(Diarios,  II:  92)  Estos  momentos  de  dubitación  no  alteran,  sin  embargo,  la  firmeza  de  su 
convicci￳n, puesto que se trata de reproches dirigidos a los dem￡s (a los que lo “culpan”) m￡s 215 
 
que  a  sí  mismo,  como  atestiguan  otros  pasajes  del  diario,  entre  ellos  uno  de  los  más 
reproducidos: 
“ﾡQué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, no ser de ninguna parte! El llamarme como 
me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un país que de otro… En estas horas de 
nacionalismo cerrado el haber nacido en París, y ser español, tener padre español nacido en Alemania, 
madre parisina, pero de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento 
franc￩s que desgarra mi castellano, ﾡqu￩ da￱o no me ha hecho!” (I: 131) 
El  “mundo  cerrado”,  de  florecientes  nacionalismos,  no  comprende  que  un  sujeto  –el 
nómade- pueda querer prescindir de tal arraigo nacional, ni tampoco que otro quiera constituirlo 
a partir de premisas diferentes a las del condicionante lugar de nacimiento.  
3.3 Aub, ciudadano mexicano 
Un exiliado, sin embargo, por más fidelidad que le guarde a la que considere su tierra, debe 
establecer algún tipo de relaciones con su patria adoptiva, sobre todo si la permanencia se va 
haciendo larga e incluso definitiva. Debe por cierto ganarse el pan, y lidiar con nuevos usos y 
costumbres, y si se trata de un intelectual, establecer diálogos con sus pares nativos, y a la larga  
formarse opiniones sobre el medio social e intelectual, sus virtudes, defectos y limitaciones, así 
como las de sus personajes característicos. Todo esto es más o menos inevitable, aunque algún 
crítico considera que también es posible la actitud contraria, de cerrazón y ensimismamiento: 
“Dos actitudes aparecieron pronto entre esa diversidad de espa￱oles en el exilio: una consisti￳ en 
encerrarse en sí y reproducir meticulosamente una España doméstica y recrear en todo lo posible las 
formas  de  vida  españolas;  la  otra,  en  abrirse  a  la  aventura  de  la  nueva  realidad  que  los  acogía. 
Mientras unos se resistieron a incorporar el maíz a su dieta y animaban  los cafés con sus voces 
altisonantes que contrastaban con la mesura del común de los parroquianos locales, otros aprendieron 216 
 
a comer el mango y el chicozapote y se alejaron poco a poco de la vida en común de los transterrados. 
En realidad, la mayoría hizo  un poco de las dos cosas, pero Max optó con especial énfasis por 
encontrarse con M￩xico e incorporarse a su vida cultural” (V￡zquez Martín: 38, subrayado mío) 
Curiosamente, una de las fuentes de descripción de estos españoles inadaptados parece ser 
el cuento de Aub “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, en donde, desde el 
punto  de  vista  mexicano,  describe  a  los  exiliados,  ruidosos  y  altisonantes,  de  los  cafés.  En 
realidad, “encerrarse en sí”, “reproducir meticulosamente” la tierra natal es una tarea ardua, y a 
la larga insostenible
174. Negar la realidad del exilio es imposible, porque mientras más pretenda 
uno simular que nunca se fue, más pronto se le marcarán los contornos de la diferencia (y no sólo 
en la comida). En todo caso, puede decirse que el exilio puede asumirse de mala gana o de buena 
gana (sin que esta buena disposición niegue lo doloroso de la experiencia) y esta última actitud 
fue la de la inmensa mayoría. También fue la de Max Aub, pero con un énfasis no mayor  –ni 
menor- al de muchísimos de sus compatriotas. Tan agradecidos y cómodos se sintieron que uno 
de ellos, el fil￳sofo Jos￩ Gaos, acu￱￳ el t￩rmino “trasterrados”
175 (en lugar de desterrados) para 
describir el exilio republicano en México. Este término tuvo mucha fortuna, y se ha usado una y 
otra vez tanto entre los autores de la época como en la crítica posterior, así que convendría darle 
un rápido vistazo.   
En síntesis, Gaos plantea que la adaptación de los exiliados republicanos a México fue 
particularmente  fluida  debido  a  las  facilidades  de  trabajo  y  nacionalización  que  el  gobierno 
                                                           
174 De manera similar, JanMohamed (101), en las pocas líneas que le dedica a la figura del exiliado, le atribuye una 
indiferencia hacia los valores y características del país anfitrión. Sin embargo, en un exilio largo, la indiferencia 
parece ser no sólo perjudicial, sino casi imposible. El exiliado termina por convertirse, en mayor o menor medida, 
en inmigrante. 
175 La primera mención data de 1949, “Los transterrados de la filosofía en México”. Sin embargo, el mayor y más 
claro desarrollo del concepto se dará en su artículo “La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana”, 
publicado en la Revista de Occidente (1966). Apunta Sebastiaan Faber que “though expressed over a long period of 
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revolucionario de Lázaro Cárdenas, ideológicamente afín al de la España de la República, tuvo a 
bien ofrecer a los recién llegados; sin olvidar por supuesto la afinidad cultural e histórica por la 
relaci￳n de “filiaci￳n” entre una y otra tierra. Era, pues, como “haberse trasladado de una tierra 
espa￱ola a otra, que m￡s bien debiera llamarse por ende, impresi￳n de ‘trastierro’” (Gaos: 177) 
Así, “el ￩xodo de intelectuales espa￱oles hacia Am￩rica representaba el encuentro de España 
consigo misma” (Sanz Álvarez: 163). Cabe destacar que, a diferencia de otros exiliados, Gaos 
resta peso al pasado colonial, y pone el acento en la “comunidad de ideas e ideales políticos” 
(Gaos: 171),  por la cual el México de la Revolución aparecía como la concreción de muchos de 
los (frustrados) ideales de la España de la República. Gaos evita cuidadosamente solazarse en la 
nostalgia de los recuerdos imperiales, y asume el pasado colonial como un evento problemático 
del  cual  a  la  propia  España  le  resta  independizarse.  Entiende  la  animadversión  que  sienten 
algunos mexicanos por sus antiguos amos, pero señala que queda largamente compensada por la 
simpatía que genera en el país la caída República. 
Max Aub acoge el término, y en la recopilación de su Teatro completo (1968) agrupa a un 
conjunto de 4 obras cortas bajo el subtítulo de “Los trasterrados”. Curiosamente, s￳lo 2 de ellas 
transcurren en México, y otras 2 en Francia. La experiencia del exilio que retratan estas obras no 
se parece demasiado al feliz trastierro de Gaos. “Tr￡nsito” pone en escena “el conflicto esencial 
del republicano espa￱ol: la tragedia del desarraigo, es decir, ni ya Espa￱a ni aún M￩xico” (Aznar 
Soler: 294). En “El último piso” se encuentran una rusa ‘blanca’ y una espa￱ola republicana para 
compartir, más allá de colores políticos, la común experiencia del exilio. La vieja aristócrata rusa 
le enseña a la joven española cómo  con el tiempo se va borrando el recuerdo, apagando la 
esperanza y naufragando el anhelo de volver, sin tampoco acomodarse del todo a la nueva tierra.  218 
 
El  espacio  de  tránsito,  la  sala  de  espera
176  se  vuelve,  sin  perder  su  precariedad,  residencia 
permanente. Como dice Abdul Janmohamed, el intelectual exiliado no se sienta sobre la frontera, 
sino que se ve obligado a constituirse a sí mismo como la frontera (103). Más que trasterrados, 
los personajes de estas obras parecen, simplemente, desterrados. Claro que hay que tener en 
cuenta que las obras datan de 1943 y 44, a poco tiempo de la llegada de Aub a México, mientras 
que el título que las agrupa es de la recopilación de su teatro en 1968. Aub puede haber escogido 
el  término  por  su  fortuna  crítica,  como  también  puede,  para  tal  fecha,  haber  morigerado  su 
pesimismo con respecto a la condición del exiliado. Sanz Álvarez sostiene que para Aub, los 
verdaderos trasterrados, en el sentido de Gaos, serían “los hijos de los desterrados” (1999: 166), 
quienes sí deben hacer un esfuerzo a contracorriente para asumir el legado de sus padres.  
Más  allá  del  término,  es  innegable  que  Gaos  sintetiza  un  sentir  común  a  muchos 
‘trasterrados’ espa￱oles. El agradecimiento y la admiraci￳n hacia el gobierno mexicano son las 
notas predominantes. Sin elaborar demasiado, Max Aub expresa conceptos parecidos en algunas 
anotaciones a vuelapluma de sus diarios, en parte de su correspondencia
177, y en el prólogo a su 
antología de Poesía Mexicana (1950-1960). Ahora bien, el gobierno mexicano no era otro que el 
del corrupto y omnipotente PRI, y justamente esta complacencia frente a él es lo que críticos 
como Sebastiaan Faber, y, con mayores matices, James Valender, han cuestionado del papel de 
los intelectuales trasterrados. La crítica podría extenderse a muchos de ellos, pero me centraré en 
el caso de Aub como un ejemplo representativo, en nada excepcional, de los dilemas de los 
exiliados, de su necesidad de posicionamiento frente a sus dos patrias y de su involucramiento en 
la sociedad y cultura mexicanas. 
                                                           
176 Título de la revista unipersonal publicada por Max Aub durante la primera década de su exilio. El título alude 
tanto a la provisionalidad de la publicación para textos que esperaban una edición más en regla, como a la 
condición del exiliado. 
177 En especial en una carta al presidente Adolfo Ruiz Cortines (Apud Faber: 245) 219 
 
Para Faber, la acre mirada y el juicio inclemente que de la sociedad española del postrer 
franquismo  hace  Aub  en  La  gallina  ciega  (1971),  podría  perfectamente  haberse  aplicado  a 
México,  ya  que  ambos  regímenes,  según  Faber,  compartían  muchas  similitudes.  Si  Aub  se 
muestra  implacable  por  un  lado,  y  benévolo  por  el  otro,  se  debe,  para  el  crítico,  a  que  no 
guardaba lazos institucionales en España; mientras que en México la situación de los trasterrados 
no dejaba de ser precaria, y para sobrevivir debían crear buenas conexiones con los intelectuales 
y políticos oficiales, así como mostrar lealtad al régimen y particularmente al presidente, de 
quien dependía en última instancia su permanencia. Para Valender, la defensa del mestizaje que 
hace Aub, al considerarlo uno de los grandes logros de la revolución, e incluso usarlo como 
criterio  orientador  en  sus  ensayos  sobre  literatura  mexicana,  implica  que  el  valenciano  no 
siempre supo distinguir entre bandera y realidad, entre la retórica oficial populista-indigenista, y 
la exclusión que seguían sufriendo muchos mexicanos. Ambos críticos parecen pensar, si bien no 
lo dicen expresamente, que el acercamiento de Aub a México fue convenenciero o superficial o 
que, en todo caso, pese a su larga estancia, no llegó a entender plenamente a su país adoptivo. 
Así lo asegura, incluyendo a toda “la generaci￳n de Max” nada menos que su yerno, Federico 
Álvarez, apuntando que “cuando se acercaban al ser de M￩xico, era para descubrir en ￩l lo 
espa￱ol” (Álvarez: 68) y justificando su falta de perspicacia porque tenían la guerra de Espa￱a 
demasiado “metida en las entra￱as”.  Aub, el exiliado (y ya no trasterrado) podía sobrevivir 
personal e intelectualmente en México, podía rendirle tributo al país e incluso interesarse por su 
cultura, pero una compresión profunda le estaba vedada (a no ser, quizás, que renunciara a su 
lealtad española). No se puede servir a dos amos, ni mucho menos tener dos patrias, digan lo que 
digan los documentos. 220 
 
La  acusación  de  una  interesada  miopía  para  los  asuntos  mexicanos  termina  siendo 
desbaratada  por  el  propio  Faber,  quien,  más  adelante,  aclara  que  el  régimen  no  sólo  tenía 
comiendo de su mano a los exiliados, sino que había logrado cooptar a toda la clase intelectual 
local,  poniéndola  directamente  a  su  servicio  en  puestos  de  gobierno  o  concediéndole  una 
autonomía  condicionada  a  la  no  intromisión  política.  Es  decir,  el  trasterrado  Aub  está 
exactamente en la misma posición de sus pares mexicanos, y no tiene sentido exigirle mayor 
agudeza o beligerancia que al resto de sus colegas. Recién en 1968, a partir de los sucesos de 
Tlatelolco, se produce la ruptura de una parte de los intelectuales con el régimen, epitomizada en 
la  renuncia  de  Octavio  Paz  a  su  embajada  en  la  India
178. Y esto es porque el así llamado 
“Desarrollo estabilizador” (o incluso a veces “milagro mexicano”), de los 40 y 50, había logrado, 
como  recuerda  Valender,  “importantes  avances  en  materia  social  para  la  mayor  parte  de  la 
poblaci￳n mexicana.” (Valender: 254) Esa misma prosperidad propiciaría despu￩s la exigencia 
de mayores libertades políticas, con su infortunado resultado. El caso es que Aub parece, más 
que limitado en su visión, plenamente integrado en la vida intelectual mexicana, y sus límites son 
los de su horizonte.  
Es cierto que participar en política, inmiscuirse en los asuntos diarios de la vida política del 
país, era para el trasterrado del todo desaconsejable, y no solamente porque existía un claro 
impedimento legal al respecto
179, y habría generado, sin duda, todo tipo de problemas prácticos. 
Adem￡s, ﾿desde d￳nde podrían hablar? Como se￱ala Juan Rejano, “si mi palabra caía en el 
                                                           
178 Durante los últimos años de su vida, Aub pasó más tiempo en España, Francia e Israel que en México, 
desvinculándose no poco de los asuntos nacionales. Si bien condenó duramente en privado la matanza de 
Tlatelolco (según consta en cartas a Paz y Buñuel, apud Faber: 254) se abstuvo de expresarse públicamente. 
179 El artículo 33 de la Constitución mexicana, vigente al día de hoy, establece que “los extranjeros no podrán de 
ninguna manera inmiscuirse en los asuntos políticos del país”, y señala la expulsión del país, de manera inmediata 
y sin derecho a juicio, como sanción. El gobierno mexicano ha aplicado, en numerosas ocasiones, dicho artículo, y a 
veces opiniones públicas han sido consideradas causa suficiente para su aplicación. Entre los expulsados más 
célebres se cuentan la fotógrafa italiana Tina Modotti en 1930, y el escultor danés Jens Galschiot en el 2000. 221 
 
elogio, hubiese sonado en algunos oídos a adulación. Si, por el contrario, daba en rigor, otros lo 
habrían tomado, acaso, a ingratitud.” (Apud Faber: 251) Aub de seguro hubiera preferido pecar 
de adulador que de ingrato, pero en general optó por una prudente abstención respecto a los 
temas más coyunturales, al punto que Faber llegará a decir (un tanto sorprendentemente, después 
haberlo acusado –o casi- de servilismo) que Aub “unlike most of his Mexican colleagues, in fact 
suceeded in keeping a certain distance from the regime.” (Faber: 250). Pero esta prudente y 
saludable  distancia  no  implica  de  ningún  modo  indiferencia  hacia  su  país  anfitrión.  Aub 
demuestra un interés auténtico en la cultura del país, así como un vasto conocimiento de su 
historia y su literatura, según ha quedado demostrado en sus ensayos y cuentos. La imagen del 
exiliado clásico con la mirada congelada allende mares es parcialmente cierta, pero también 
existió un Aub interesado en México, en escrutarlo y sopesarlo, en estudiarlo, caracterizarlo y 
publicar sobre él, en intervenir en el debate cultural mexicano y aportar algo a su literatura y sus 
estudios literarios. Junto con un escritor español, convivió, siempre, un ciudadano mexicano, que 
quiso dar a conocer su mirada del país en el que pasó la segunda mitad de su vida.  
3.4 Aub en el cine mexicano 
Max Aub trabajó muchísimo en el cine mexicano,
180 sobre todo en la primera década de su 
exilio. Su trabajo fue como guionista, escribiendo eventualmente argumentos originales, pero 
principalmente adaptando para la pantalla argumentos de obras literarias o de otros escritores y 
guionistas del medio, así como también colaborando en la escritura de diálogos. Se trató casi 
siempre de un trabajo grupal (El globo de Cantolla (1943) vendría a ser la única excepción), ya 
que por lo general el director y algún otro guionista trabajaban juntos en la adaptación. Quizás a 
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esto  se  deba  la  pésima  opinión  que  guardaba  el  autor  sobre  las  películas  resultantes  y  lo 
insatisfactoria que le resultaba su labor. Valga de muestra un botón. El 26 de abril de 1948 anota 
en su Diario, comentando la “vergonzosa” retractaci￳n del compositor ruso Jachaturi￡n: 
“Ya s￩ que aquí –yo, por mejor ejemplo- estoy a sueldo de mis productores de películas para hacer –
sin chistar- cosas peores (esas horrendas veinte películas mías filmadas aquí). Más dirigido que estos 
tristes compositores sovi￩ticos” (I, 151)  
Incluso a fines de 1969, cuando hacía ya bastantes años que no trabajaba en el cine, y 
podría esperarse teóricamente un juicio más sereno y positivo sobre aquellos filmes de los 40s, 
repite exactamente el adjetivo: “Muri￳ Blanca de Castej￳n, una actriz que hizo no pocas de mis 
innumerables y horrendas películas.” (III, 205). Pero es interesante que, aunque la memoria ya 
no guarda la exactitud del número, no es sólo el calificativo, sino también el posesivo lo que se 
reitera (en lugar de una construcción como “las horrendas películas en las que particip￩”). Quiero 
decir que justamente porque son  “suyas” es  que son  “horrendas”. Por un lado Aub resiente 
profundamente  el  modo  de  producción  del  cine  (mexicano)  porque  está  sujeto  a  criterios 
comerciales, a los caprichos de directores y productores y a la intervención de una multiplicidad 
de personas, al cabo de los cuales el co-guionista poco puede hacer para que el producto le 
resulte medianamente aceptable o valioso. Y por otro lado sin embargo, no puede o no quiere 
desembarazarse del todo de su autoría, quizás porque el hábito de la literatura lo fuerza a igualar 
escritura  y  creación,  o  porque  el  hábito  de  la  dramaturgia  le  hace  ambicionar  un  rol  más 
importante.  223 
 
Aub se considera, al fin y al cabo, sobre todo un autor teatral
181. Y en el teatro, al menos en 
el teatro cl￡sico o “de herencia burguesa europea” (Adame: 150) que es el marco en el que 
produce  Aub,  aunque  la  puesta  final  también  se  logra  con  la  colaboración  de  numerosos 
participantes, hay una repartición simbólica de los roles completamente diferente a la del cine. El 
teatro parece estar centrado alrededor del dramaturgo: se monta una obra de Lorca o de Lope, y 
el director parece estar encargado únicamente de trasladarla del papel al escenario, siguiendo 
además a pie juntillas las indicaciones que el autor se ha encargado de incluir en su obra
182, para 
‘facilitarle’ el trabajo y garantizar el ‘respeto’ a la concepci￳n original. Si bien es cierto que ya 
desde  las  vanguardias,  y  mucho  más  en  las  últimas  décadas,  la  teoría  teatral  y  los  mismos 
conjuntos se han encargado de enfatizar los elementos escénicos sobre los literarios, el teatro 
“burgu￩s”, que es el que se produce en los medios culturales oficiales, no ha logrado librarse del 
todo del peso del autor. En el cine ocurre casi a la inversa, pues como hemos visto la gran 
estrella es el director, y el guionista, ya sea que ofrezca argumentos originales o adaptaciones, 
ocupa un plano secundario. Y si el director de teatro suele guardar un respeto por el dramaturgo, 
el guionista de cine sabe que está al servicio del productor y el director, y que muchas de sus 
ideas, escenas, diálogos y personajes van a ser modificados sensiblemente durante el rodaje y la 
edición. Si la obra de teatro tiene el valor de un producto terminado y se publica como tal, el 
guión de cine es siempre un borrador, un producto incompleto, que si se publica es como un 
complemento de la película. Por eso mismo, por su condición de dramaturgo, Aub quedaba poco 
satisfecho con la distribución de tareas –y de posiciones- del cine.  
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gentes les han pasado cosas peores.” (Ápud Aznar Soler: 205) 
182 Algunas veces Aub incluye algunas “Notas para el director”, en donde, por ejemplo, le sugiere cómo resolver el 
problema del cambio de vestuario que plantea la obra (Deseada, 1948). Compárese con las notas de Gombrowicz a 
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En este descontento con el modo industrial, y en el desprecio por su propio trabajo en él, 
Aub termina dándose la mano, curiosamente, con Buñuel, ya que éste, como vimos, tampoco 
tenía en mucho sus películas mexicanas, y de hecho indujo a los críticos de la primera hora a 
pasarlas por alto. Pero de las películas “alimenticias” de Bu￱uel a las “horrendas” de Aub hay un 
trecho. Buñuel no les ve mayor valor a muchas de sus películas, pero las considera un trabajo 
honesto, puede alabar incluso su aspecto técnico, (es el caso de Gran Casino, ver supra) sostiene 
que juega bajo las reglas, y le molestan los críticos que insinúan –con éste o aquél detalle- que 
estaba tratando de “sacarle la vuelta” al sistema (ver supra.) No achaca siempre los errores de las 
cintas a los condicionantes y limitaciones, sino también, muchas veces, a sí mismo, a que no 
supo resolver adecuadamente una situación. Comprende que en el cine es así, unas veces se hace 
lo que se quiere y otras lo que se puede, y no hay que molestarse por ello. Es un hombre de cine, 
mientras que Aub es un hombre de literatura y teatro. 
Aub pudo trabajar en el cine mexicano porque la guerra civil le había proporcionado la 
experiencia previa. Junto con André Malraux (con quien mantendría una amistad a lo largo de su 
vida) participó en el rodaje de Sierra de Teruel, concebida como una película de propaganda con 
el objetivo concreto de influir en la opinión pública norteamericana en favor de la aprobación de 
una ley que permitiría el envío de armamento al bando republicano. La historia narrada es la de 
un  grupo  de  combatientes  que,  compensando  con  arrojo  y  determinación  su  inferioridad 
numérica y técnica, logran bombardear el campamento enemigo y volar un puente, impidiendo el 
avance de las tropas franquistas en Teruel. La película, que comenzó a rodarse en 1938, quedó 
incompleta  dadas  las  circunstancias  apremiantes  de  la  guerra  y  la  posición  cada  vez  más 
desfavorable de los republicanos. La subsecuente ocupación de Francia por los nazis tampoco 
proporcionaba las mejores circunstancias para este film, y sólo pudo estrenarse (en Francia) en 225 
 
1945, bajo el título de Espoir, para relacionarla directamente con la novela de Malraux en la que 
estaba basada, aprovechando el prestigio que este escritor había adquirido como miembro de la 
Resistencia.  Aub  figura  en  los  créditos  como  ayudante  de  dirección  y  guionista  (más 
específicamente, traductor del guión del francés al español), sin embargo siempre consideró la 
película como propia, y se muestra orgulloso de que esta cinta y el Guernica de Picasso quedaran 
como obras perdurables de su gestión cultural durante la guerra civil. El crédito que se adjudica 
no es por supuesto individual sino colectivo: 
“Un trabajo como el que hicimos s￳lo puede llevarse a cabo con una entrega total. Laborábamos sin 
reservas,  sin  pensar,  empecinados,  consagrados,  aplicando  los  residuos  mismos  del  ingenio, 
empleándonos  a  fondo,  sin  otra  intención  que  hacer  lo  que  fuese  lo    mejor  posible.  El  más 
encarnizado, Malraux. No nos contagi￳: lo est￡bamos; terreno abonado […] No ocup￡bamos nuestro 
pensamiento en lo que no fuera la película, aun comiendo, durmiendo, bebiendo, haciendo el amor. 
[…] Se puede ser lo que no se es (ni Malraux ni yo ￩ramos cineastas) si uno se entrega sin reservas a 
lo que hace.” (Diarios, III: 92-93) 
El cine es el medio perfecto si se trata de articular un proyecto colectivo, si se comparten 
ideales y esfuerzos y se desea una llegada lo más masiva posible. Entonces tiene todo el sentido 
del mundo, pero no tiene ninguno cuando responde a intereses comerciales, a fórmulas genéricas, 
a hábitos inquebrantables, a imposiciones del sindicato, etc. Aub muestra que no es refractario a 
trabajar en grupo, sino a trabajar por encargo, a menos que, como en el caso del libro sobre 
Buñuel, el encargo termine por convertirse en un proyecto propio. Lo irónico es que más allá de 
la utopía colectiva, el sistema de producción y distribución de la industria del cine termina por 226 
 
imponer sus hábitos
183: al final, Espoir será la película de Malraux, y así es como ha quedado 
consignada en la historia.  
Algo quizás similar ocurrió con Los Olvidados. En el libro sobre Buñuel, Aub reivindica 
en varias ocasiones su participación en la película, aunque ésta fue pequeña (consistió en afinar 
los diálogos) y ni siquiera quedó consignada en los créditos, puesto que razones sindicales lo 
impedían. En sus diarios de la época tampoco no aparece ninguna mención a este trabajo ni al 
estreno de la película ni a su director, por lo que podríamos suponer que no la consideraba 
significativamente superior al resto de las películas en las que cotidianamente colaboraba. Tal 
parece pues que con respecto al cine, Aub se debate entre lamentar y reivindicar su participación, 
y a veces ambas cosas a la vez, que es lo que pasa con las “horrendas” películas suyas. 
Del conjunto de películas en las que trabajó, hay una que destaca, sino necesariamente por 
su calidad, sí por su cercanía con el autor, ya que está basada en su obra teatral La vida conyugal. 
La película se titula Distinto Amanecer (1943), y fue dirigida por Julio Bracho
184. La historia 
varía significativamente en la adaptación. El núcleo básico que se mantiene es el de un líder 
sindical (Samuel en el drama; Octavio en la película) que es perseguido por la policía por ser el 
destinatario  de  unos  documentos  comprometedores  que  desestabilizarían  al  gobierno  y 
provocarían la caída de importantes personajes del régimen. Samuel/Octavio busca refugio en 
casa de su amigo Ignacio, a quien no ve desde los tiempos de su adolescencia o temprana 
juventud. Ignacio es ahora un escritor más o menos reputado, que padece sin embargo de 
estrecheces económicas; además de su mujer (Rafaela/Julieta), tiene una amante con la que hace 
                                                           
183 Como le ocurrió al “Tercer Cine”, que terminó convirtiéndose en un cine de autor, o sea en un “Segundo Cine”, 
según he analizado detalladamente (Ver supra) 
184 Sólo existen otros dos largometrajes basados en obras de Max Aub: la española Soldados (1977), de Alfonso 
Ungría, que adapta su novela Las buenas intenciones, y la mexicana La virgen de la lujuria (2002), adaptación 
bastante libre de Arturo Ripstein al relato “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”. Ambas son, 
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también una vida semi-conyugal (su “otra casa”, se dice). Samuel/Octavio debe recoger el sobre 
con los documentos que le espera en el correo, evadir a la policía y marcharse a un lugar más 
seguro. Hay un espía que le sigue los pasos, logra introducirse en casa de Ignacio con algún 
pretexto y marcha a alertar a los agentes. El perseguido logra escapar a la redada, y cuando el 
espía regresa, lo sorprende y lo reduce, aunque finalmente será la mujer quien termina por darle 
muerte,  en  defensa  propia,  unos  momentos  después.  Unos  compañeros  vienen  a  llevarse  el 
cadáver en una caja. Hasta aquí hemos llegado casi a la mitad de la trama: en todo lo que pasa 
después, el drama y la película toman rumbos muy diferentes, aunque se reencuentran en algunas 
escenas puntuales. 
Aub contextualiza, Bracho descontextualiza. El comienzo del drama se ocupa de precisar 
que la acci￳n transcurre “en un puerto espa￱ol, 1927”, lo que basta para comprender que el 
gobierno antisindical y represivo que se retrata corresponde a la dictadura de Primo de Rivera, 
que a nadie le costaría relacionar con la de Franco. La película se abre con una advertencia 
exactamente contraria: “El conflicto dram￡tico que se presenta tiene características universales y 
puede,  por  lo  tanto,  ser  situado  en  cualquier  ciudad  del  mundo  contempor￡neo.”
185  Los 
documentos que busca Samuel acusan de corrupción directamente al Presidente (y por tanto a un 
régimen); los que espera Octavio se detienen en una resonancia más local (y por lo mismo más 
gen￩rica): “Caer￡n dos gobernadores y tal vez un ministro” dice Octavio, despu￩s de leerlos 
(subrayado mío).  
La  vida  conyugal,  sin  embargo,  no  tiene,  aparte  de  esta  fecha,  mayores  referencias 
textuales a un contexto político concreto, y fue seguramente esto lo que permitió su traslado 
primero a la pantalla y luego a las tablas. Aub siempre sufrió por ser un dramaturgo sin montajes; 
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Aznar  Soler  argumenta  que  esto  se  debió  no  solamente  a  que  su  temática  fue  casi  siempre 
española, sino también, y sobre todo, a que era un teatro demasiado político, con poca capacidad 
de involucrar a quienes no estuvieran directamente interesados en los problemas planteados, y 
observa que la escasa incorporación de una dimensi￳n de ‘entretenimiento’ en sus obras le pas￳ 
factura a su autor incluso desde antes de su exilio
186. (2003: 198-230) La vida conyugal es pues 
una excepción, y de hecho fue, durante los 30 años de largo exilio mexicano, su única obra 
montada en un teatro comercial y por un elenco profesional, y no es descabellado pensar que su 
estreno (en setiembre de 1944) haya sido influido por la previa adaptación a la pantalla. No 
queda registro de la reacción de Aub al estreno, (la fecha coincide con un periodo de silencio en 
los diarios de casi 6 meses de duración) aunque cabe suponer, dada su permanente vehemencia 
por estrenar, que haya sido positiva. La película, en todo caso, no fue del agrado del autor: 
“No empezamos a vivir sino con la muerte, entonces empiezan a comprenderle a uno los hombres  -o 
mejor, ya no tiene uno (siempre, obsesionante, continuo, ese: uno, uno, uno) que aquilatar el juicio de 
los dem￡s. Uno es lo que los dem￡s quieren, sin resistencia última del orgullo insatisfecho.” Así podía 
hablar mi Ignacio de La vida conyugal y sale a relucir porque fui a ver anoche Distinto amanecer: la 
película  es  mala,  con  fallas  técnicas  de  primerizo  (no  de  advenedizo,  es  posible  que  Br[acho] 
aprenda). La historia está mal contada, lenta, lenta, lenta. ¡Y esa mujer que mata a un hombre y no se 
le ocurre decírselo a su marido, o ese amigo que tampoco se lo dice!...” (Diarios, I, 104) 
Cabe anotar que estas objeciones de verosimilitud de Aub no resultan tan patentes en la 
película, puesto que la muerte del espía se produce después que Ignacio ha desaparecido de la 
trama (con rumbo, nos enteraremos después, a la casa de su amante) y para cuando regresa (ya 
no a su casa, además, sino al cabaret) han ocurrido tantas cosas que pocos serán los espectadores 
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que recuerden algún cabo suelto en esa muerte
187. Los cargos de ‘lentitud’ y ‘fallas t￩cnicas’ 
quedan un poco imprecisos, pero la cita revela que Aub sentía que la película poco tenía que ver 
con su obra y sin embargo, iba a acabar imponiéndose a esta (como suele suceder con muchas 
adaptaciones): “uno es lo que los dem￡s quieren, sin resistencia última del orgullo insatisfecho.”   
Es verdad que se trata de dos obras bastante diferentes. La principal diferencia radica no 
tanto en el medio (cine/teatro), sino en el género al que pertenecen, que impone sus expectativas 
narrativas e ideológicas. Mientras el conflicto antes reseñado ocupa el lugar central del drama, 
que en los siguientes dos actos se dedicará a desarrollarlo y resolverlo, en la película parece casi 
una falsa partida. En el minuto 45 (de 106) nos enteramos que Julieta trabaja en un cabaret; a 
partir de allí, no solamente toda la acción se traslada a dicho local, sino que con el cambio de 
escenario  parece  cambiar  también  el  género  del  film,  que  pasa  de  la  intriga  política  y/o  de 
espionaje al melodrama de cabaretera; y de la l￳gica masculina lineal y apremiante (“complete 
with government spies, murder and a ticking clock” (Hershfield 87)) a la sensibilidad mullida y 
repleta  de  ambigüedades  del  deseo  de/por  la  mujer.  Joanne  Hershfield  sostiene  que  con  el 
enfoque en Julieta, irrumpe la subjetividad femenina para detener la progresión de la historia 
masculina, dificultando la clausura narrativa, ya que el desenlace de la película está cargado de 
ambigüedad.  
Hershfield comenta la película sin ocuparse de sus fuentes, pero para ser justos con Aub –y 
con  Bracho-  es  necesario  señalar  que  ambas  posibilidades,  la  masculina  y  la  femenina,  el 
melodrama y la intriga política, se encuentran presentes en el drama original, aunque sea de 
modo germinal. El predominio de los elementos “masculinos” es obvio; al fin y al cabo se trata –
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como casi todos los de Aub- de un drama político, y se resuelve en este plano, con la toma de 
conciencia de Rafaela, que pasa de estar ensimismada en la vida doméstica a asumir la plena 
responsabilidad –jurídica y política- de su “crimen”. Pero tambi￩n son visibles los resortes del 
melodrama, cuyo momento culminante es la confrontación entre la mujer (Rafaela) y la amante 
(Lisa), con el respectivo catálogo de quejas de los trabajos de la vida doméstica frente al glamour 
del amor extramatrimonial,  y la contraparte de quien resiente el ocupar un rol secundario  y 
siempre precario. Sin olvidar los tensos intercambios entre los esposos (la “vida conyugal” a la 
que refiere, no sin ironía, el título). Aunque la película no recoge mucho de estas escenas (la 
confrontación entre ambas mujeres, breve, se plantea más en términos visuales que discursivos, y 
el parlamento aborda solamente –y para descartarlo- el temor de Julieta de que Ignacio haya 
tenido un hijo con la ‘otra’) podemos decir que aprovecha algunas posibilidades latentes en la 
obra.  
Lo que sí es privativo de la película es todo el espacio del cabaret, que la inscribe en un 
género que en aquel momento se hallaba todavía en sus comienzos, pero que pocos años más 
tarde será uno de los más florecientes en el cine mexicano de fines de los 40, ya que serviría para 
expresar la transformación urbanizadora y modernizante que sufría el país bajo el alemanismo, y 
la ansiedad sexual que los cambios sociales generaban.  Aquí, el mundo del cabaret termina por 
absorber la intriga política, más aún cuando el mismísimo gobernador Vidal y sus secuaces se 
presentan en el “Tabú” buscando a Octavio. Bajo este marco, el político y sus guardaespaldas 
(así como antes el informante de lentes oscuros y maneras sibilinas) parecen criaturas de la 
noche, habitantes de esa urbe amenazante de rincones oscuros, edificios desportillados y cines 
abarrotados  que  también  muestra  la  película.  Más  que  parte  de  una  organización  política 
represiva y policiaca (como en el drama), parecen subproductos siniestros de una urbe decadente 231 
 
y  caótica. A Aub, por  cierto  no debe haberle gustado demasiado que  la  cabaretera termine 
devorando  los  elementos  de  intriga  política  y  dilema  moral  que  él  había  planteado 
cuidadosamente en su drama. 
La industria del cine (mexicano) encuadra siempre sus productos en géneros, que no son 
otra cosa que la repetición, con convenientes variantes, de una fórmula probada. Buñuel supo 
navegar  estos  ríos  y  si  bien  es  dudoso  que  siempre  estuviera  buscando  implosionarlos  o 
ridiculizarlos, sí supo utilizarlos para expresar temas y preocupaciones propias. Max Aub, si 
hemos de atenernos a las películas producidas a partir de sus guiones, supo reproducirlos con 
diligencia pero, en el cine, no llegó a apreciarlos, probablemente porque el vocabulario que le 
ofrecían, que es básicamente el del melodrama en diversas variantes (rural, urbano, histórico, 
etc.) y el de la comedia ligera no calzaba mucho con sus intereses creativos. No es que no se 
encuentre cómodo trabajando, en general, dentro de los géneros; al contrario, en su obra literaria, 
como veremos, se revela como un excelente imitador de, por ejemplo, la biografía, la narración 
epistolar, los diarios, los manifiestos estéticos (Jusep Torres Campalans y Luis Álvarez Petreña) 
y hasta los discursos académicos de orden (El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de 
nuestro tiempo). Y su acercamiento a algunos géneros de la literatura mexicana le brindará la 
pista para escribir sus propios relatos sobre el país. Pero el trabajar como peón de la industria por 
un lado, y encontrar por otro un lenguaje genérico poco interesante para él, condicionan su falta 
de interés en las posibilidades creativas que el cine mexicano pudiera haberle brindado.  Con 
todo,  Distinto  Amanecer  parece  un  poco  más  cercana  a  la  temática  aubiana  que  las  demás 
películas en las que colaboró. Y a pesar de no ser de su exclusiva autoría, o más bien por eso 
mismo, forma parte de su mirada sobre México. 
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Dentro de su extensa obra, México ocupa un lugar importante como escenario de muchas 
de sus ficciones y objeto de sus reflexiones ensayísticas. El corpus de su obra mexicana estaría 
conformado por los Cuentos mexicanos (con pilón), publicado en 1959 en la capital mexicana,
188 
los  Crímenes  ejemplares  (1957),  suerte  de  microcuentos  explicando  los  motivos  de  un 
homicidio, las Notas mexicanas (1963)
189, breves apuntes sobre la cultura del país, los  Ensayos 
mexicanos, publicado póstumamente en 1974 pero preparado por el propio Aub, y que recopila 
algunas  de  sus  colaboraciones  en  revistas  y  periódicos  desde  1942,  la  antología  de  Poesía 
mexicana 1950-1960 (1960) y la Guía de narradores de la Revolución mexicana (1969)
190. Estos 
son los libros de tema netamente mexicano, a los que cabría sumarle algunos otros que  tratan 
sobre el exilio, que constituyen un grupo aparte, aunque lógicamente muchos de ellos están 
también ambientados en México (otros, en cambio, como la tragedia  San Juan, hablan de otros 
exilios y tienen por tanto una mayor carga simbólica que histórica). Del exilio mexicano tratan la 
mayoría de los cuentos de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960), 
algunos otros cuentos desperdigados en otros volúmenes, y la obra de teatro “Tr￡nsito”. 
No me quiero centrar solamente en los relatos de exiliados, primero porque al ser uno de 
los temas centrales de la obra de Aub también ha sido uno de los más estudiados, y en segundo 
lugar porque estoy tratando de probar que el interés de Aub por la tierra que lo acogió va más 
allá (con el paso del tiempo, sin duda) de la situación circunstancial de encontrarse allí en calidad 
de emigrado. Cabe decir un par de cosas, sin embargo, ya que la mayor parte de los críticos se 
centran en los detalles de su visión del exilio en alguna obra específica, y a veces se pierde de 
                                                           
188 Una segunda edición de esta obra se publicará en España en 1964, bajo el título de El zopilote y otros cuentos 
mexicanos, agregando otros seis cuentos a los de la edición mexicana. Este será el primer libro que Aub logra 
publicar en su patria. 
189 Incluídas en Pequeña y vieja historia marroquí, 1971. 
190 Incluída también en los Ensayos mexicanos, pero publicado antes  (1969) en forma de libro por el autor. 233 
 
vista que a lo largo de su obra dicha visión es variable y hasta contradictoria, porque la variación 
no  ocurre  de  manera  progresiva  y  lineal,  sino  un  tanto  errática.  Sostengo  que  existen  tres 
actitudes ante el exilio en la obra de Max Aub (que cubren las tres actitudes posibles, ya que es 
difícil  imaginar  una  cuarta):  resignación,  resistencia  y  adaptación.  Estas  actitudes  pueden 
presentarse con valencia positiva o negativa, es decir, la resistencia puede aparecer a veces como 
una noble y urgente lucha contra el olvido, o como una cerrazón empecinada en una recreación 
artificial de lo perdido. La resignación casi siempre es vista de manera negativa, pero podría 
argumentarse que cuando recibe una luz más positiva ya se convierte en adaptación. Si bien es 
cierto  que  estas  tres  actitudes  pueden  combinarse  y  modularse,  por  lo  general  cada  cuento 
plantea una sola toma de posición, claramente definida, del problema. 
La resignación está ligada a la muerte, real y/o simbólica, a la pérdida de la esperanza, al 
olvido, y en terrenos más prácticos, al cambio de oficio (que se ve como una degradación ya que 
los ex-intelectuales se ven obligados en muchos casos a realizar labores manuales o actividades 
comerciales), y a la pérdida del acento y el léxico propios
191. Contra ella cabe la resistencia, 
entendida como una recuperación activa de la patria que logre superar el pantano de la nostalgia, 
una preservación de lo mejor de aquella España que les ha sido arrebatada. Tal misión se encarga 
preferentemente a los  jóvenes, a los hijos de los exiliados
192, porque los viejos republicanos 
llevan a veces el pasado como una carga demasiado pesada que los conduce a reproducir hábitos 
superficiales, y que carecen de sentido en la nueva tierra. Aub es muy crítico de los exiliados que 
viven en una España de café
193, reproduciendo meticulosamente hasta las disensiones del frente 
republicano que llevaron a la debacle militar. En su autocomplacencia sienten un repentino 
                                                           
191 Por ejemplo en “El remate”, de manera más trágica y desgarrada, y “La Merced”, en un tono más irónico 
192 “Homenaje a Lázaro Valdés”, “Reverte de Huelva” 
193 “La Merced”: “El café era lo único que les ataba a su vida pasada. Allí nada les costaba seguir siendo 
intransigentes durante el par de horas que pasaban muy a gusto, de las tres a las cinco” (36) 234 
 
orgullo por el legado colonial español
194, y en su “absoluta ignorancia americana” no s￳lo se 
niegan a apreciar lo propio de la tierra en que les ha tocado vivir, sino que ni siquiera perciben el 
recelo de muchos nativos hacia sus antiguos amos. No es pues la resistencia de tratar de congelar 
el pasado la que Aub recomienda (aunque es consciente de lo fácil que resulta deslizarse hacia 
ella), sino la de salvaguardar el tesoro espiritual que sostiene el entramado de la identidad. La 
adaptación  implica  desprenderse  de  esa  íntima  joya,  y  por  eso  siempre  será  una  solución 
subalterna, aunque preferible a la agonizante resignación. La adaptación puede sin duda producir 
grandes frutos, los frutos del mestizaje, que Aub defiende siempre que se aproxima a la cultura 
mexicana, (inscribiéndose por cierto en una larga tradición nacional que había llegado a hacerse 
oficial, y hasta oficialista). Mirada desde el impersonal panorama de la historia y la cultura, la 
adaptación  es  algo  positivo
195, pero para la persona del exiliado no deja de tener algo de 
apostasía, o de trampa cuando de pronto se le revela al que se creía perfectamente español que 
está más integrado de lo que cree (y de lo que quiere)
196.  En conclusión, se trata de no hundirse 
en el pasado, pero tampoco dejarlo hundirse del todo; de vivir en el presente, pero sin abandonar 
el equipaje ni la utopía de una vuelta digna. 
En su propio proceso de adaptación, el autor retrae por momentos su mirada de la España 
lejana, o de la más cercana trasplantada en este lado del océano, y la vuelve hacia los panoramas 
y las gentes de México. Alguna vez, es cierto, en medio de la contemplación del paisaje, lo asalta 
                                                           
194 “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”: “Jamás las iglesias produjeron tanta jactancia, y más 
en cabezas, en su mayor número, anticlericales” (1960: 16) 
195 En la sátira de “La verdadera historia”, los intelectuales (mencionados con nombre y apellido) son los únicos 
que interactúan con sus pares mexicanos, los únicos que hablan de temas distintos, y además actuales (en lugar de 
repetir las mismas cantaletas y acusaciones sobre las razones de la derrota, como los otros exiliados) 
196 En “La Merced”, el (ex)anarquista al que un mendigo llama ‘patrón’; en “El caballito” el cura que a su vuelta a 
España, supuestamente harto de la ignorancia de los indios, descubre que extraña hasta el picante de las comidas 
y decide regresar; “Entierro de un gran editor” donde el éxito está ligado a la bajeza del personaje. 235 
 
el  recuerdo  lejano,  y  las  comparaciones  se  hacen  inevitables;
197  o acaso la tierra en que se 
encuentra le parece hostil, acechante, agobiante;
198 sin embargo las más de las veces se deja 
seducir por el paisaje y dedica largos párrafos, o incluso textos enteros a tratar de captarlo con su 
pincel literario.
199 “Convi￩rtase aquí el bien y el mal en imagen”, apunta Aub en sus  Notas 
mexicanas. Claro que el paisaje humano no le interesa menos. En sus observaciones sobre la 
idiosincrasia,  Aub  apunta  como  rasgo  esencial  del  mexicano  su  impenetrabilidad,  su 
impasibilidad, su silencio. Y en esto no anda muy lejos de lo dicho por Samuel Ramos en El 
perfil del hombre y la cultura en México u Octavio Paz en El laberinto de la soledad, quienes 
elaboran todo un diagnóstico cultural a partir de premisas parecidas. Pero lo que parece llamarle 
m￡s la atenci￳n a Aub es la “falta del concepto de tiempo” (Notas: 102) Se trata de un país, dice, 
donde no existen las estaciones, el clima es siempre igual, el paisaje “llano, sin altos ni bajos; ni 
tiempo” (Notas: 96) Y deduce algunas consecuencias, como el escaso  valor del dinero  y su 
atesoramiento, la falta de asociaciones entre comidas y bebida, y la famosa menor importancia 
del valor de la vida humana para el mexicano. Más allá de que su juicio pueda ser exagerado o 
completamente erróneo, es claro que hay una voluntad de penetración en la psicología colectiva, 
y que, en contraposición a lo que proclama sobre la perspectiva desde la cual escribe (como 
veremos  a  continuación),  no  se  trata  de  observaciones  de  carácter  superficial  o  exteriorista. 
Recordemos  que  Buñuel,  en  sus  memorias,  describe  con  sorpresa,  fascinación  y  humor  la 
peculiar relación de los mexicanos con la muerte (ver supra). Aub, en sus Crímenes ejemplares, 
deja de lado la sorpresa y lo asume con la naturalidad de lo cotidiano (manteniendo por cierto el 
humor): cualquier motivo, hasta el más trivial, es suficientemente bueno para asesinar al prójimo. 
                                                           
197 “Amanecer en Cuernavaca” 
198 “Trópico noche”, donde describe una calurosa noche tropical, con insomnio e insectos 
199 Así, el “Pilón” de los Cuentos mexicanos, consistente en una serie de poemas dedicados a las distintas facetas 
de la geografía mexicana. Descripciones más o menos extensas también pueden encontrarse en los cuentos 
“Homenaje a Próspero Merimeé”, “La hambre”, “El caballito”, “El hermanastro” 236 
 
La sorpresa es la reacción propia de quien es ajeno al código; la naturalidad es lo propio de quien 
lo ha practicado siempre. Por eso estas estampas criminales tienen un fuerte sabor mexicano, aún 
aquellas –son las menos- que narran hechos ocurridos en otra parte. Podría argumentarse que la 
naturalidad  de  sus  Crímenes  es  impostada  y  sirve  para  producir  un  mayor  efecto  de 
extrañamiento en el lector (metropolitano). No importa: el hecho es que se adopta, y con gracia, 
la perspectiva mexicana sobre la muerte. 
Aub pensaba titular a sus Cuentos mexicanos “Homenaje a Pr￳spero Merime￩”
200, y no 
solamente por tratarse del nombre del primer cuento del volumen. Recordemos que Merimeé es 
el autor de Carmen, famosa historia de pasiones turbulentas en tierras españolas. La novela (y 
esto es llevado al extremo en la versión operática de Bizet) exotiza claramente a España como 
reino  de  sensualidad,  traiciones,  celos,  bandidos,  emboscadas  y  cuchillos.  Merimeé,  quien 
también escribió notas de viaje y crónicas sobre la España decimon￳nica, la ‘traduce’ para el 
refinado  público  francés  al  que  podía  contagiar  su  turbia  fascinación  por  aquellas  tierras 
calurosas en donde un barniz de civilización no había logrado ahogar los instintos más primarios. 
Es  posible  argumentar  que  si  se  examina  su  obra  con  atención,  el  autor  francés  tenía  un 
conocimiento de España más profundo y menos caricaturesco de lo que suele concedérsele, pero 
lo que Antonio Machado llam￳ “la Espa￱a de Merime￩” es seguramente lo que tenía en mente 
Aub cuando pensó en publicar sus cuentos mexicanos. Con una fuerte dosis de auto-ironía, no 
inusual en él, Aub se pone en la incómoda posición del viajero que sólo puede malinterpretar el 
país que visita. De manera similar, se coloca en la poco prestigiosa posici￳n de “turista” cuando 
subtitula a sus Notas mexicanas como “Carta de un turista a un europeo que le preguntaba c￳mo 
era M￩xico”. Hay pues una insatisfacci￳n o desconfianza con respecto a su propia perspectiva 
                                                           
200 La editorial insistió en el cambio de título. 237 
 
que se intenta resolver con el humor; sin embargo en el despliegue del texto puede observarse 
que esa perspectiva exterior no es mantenida a rajatabla, sino que aflora, una y otra vez, su 
filiaci￳n con el espacio que supuestamente le es ajeno. Pongamos un par de ejemplos: “Gran 
diferencia: en Europa nosotros dependemos del tiempo, aquí el tiempo depende de nosotros.” 
(Notas: 101), donde observamos ese curioso doble ‘nosotros’ que sugiere la pertenencia a ambos 
espacios a la vez; o al hablar de las tortillas: “Los extranjeros comen pan, no sabiendo lo que se 
pierden” (Notas: 98), donde se excluye del grupo de los extranjeros en que se había colocado 
antes, haciendo además un guiño a los locales, porque él sí sabe apreciar las tortillas. En general, 
la perspectiva explícita no se condice del todo con el conocimiento que exhibe del espacio, tanto 
en  sus  cuentos  como  en  sus  ensayos.  Por  otra  parte,  cuando  le  toca  simular  la  perspectiva 
mexicana  para  retratar  a  sus  compatriotas  (“La  verdadera  historia”)  lo  logra  de  manera 
sumamente convincente. Nacho, el protagonista de su cuento, es quizás el personaje más redondo 
de su narrativa breve, y al lado suyo los exiliados que abarrotan el café donde trabaja parecen 
una caricatura.  
Al analizar sus textos mexicanos, María Paz Sanz Álvarez afirma que, a diferencia de otros 
exiliados,  en  Aub  la  influencia  no  se  produce  “de  una  forma  mim￩tica  de  la  literatura 
hispanoamericana, sino a trav￩s de la est￩tica del distanciamiento” (2004: 252). Creo que esto es 
seguir demasiado al pie de la letra las ironías del autor sobre su posicionamiento. Sostengo, en 
contrario, que Aub escribe sus cuentos mexicanos a partir de un modelo (incluso podríamos decir 
de  un  género):  la  narrativa  de  la  revolución.  En    su  Guía  de  narradores  de  la  Revolución 
mexicana, recogida y ampliada en los Ensayos mexicanos, Aub considera a la narrativa de la 
revoluci￳n mexicana como “el hecho literario hispanoamericano m￡s importante despu￩s del 
modernismo” (31), y como un fenómeno único en el mundo por escribirse casi a la par de los 238 
 
mismos hechos que narraba, cuando otras revoluciones  y guerras necesitaron la distancia de 
algunas décadas para ser contadas. Es una narrativa testimonial, de reportaje, y al mismo tiempo 
muy  crítica  del  proceso  revolucionario.  Su  lenguaje  “pierde  en  compostura  y  gana  en 
autenticidad popular” (38). Entre sus temas recurrentes están: el desprecio a la muerte, el valor y 
el miedo, la desigualdad social, la traición. Hago este pequeño recuento porque es del estudio y 
frecuentación de esta literatura que Aub sacará los principios para sus cuentos mexicanos. Aún 
cuando s￳lo dos de los cuentos (“Memo Tel” y “Homenaje a Pr￳spero Merime￩”
201) narran un 
episodio revolucionario, otros aprovechan motivos y escenarios conexos, como el México rural 
pre  (y  post!)  revolucionario,  con  su  sincretismo  religioso  animista
202,  con  sus  grandes 
terratenientes refractarios a toda modernización
203, y sus campesinos paupérrimos, a quienes el 
hambre no deja lugar para la solidaridad ni para la moral
204. Los cuentos de Aub parecen 
mexicanos no solamente porque están salpicados de m exicanismos insertados con bastante 
naturalidad y gracia, sino también porque se parecen a la literatura mexicana. Aub hace lo 
contrario de los escritores que estudia y admira: en lugar de pegar el oído a la turbulencia de la 
realidad, saca sus lecciones d e sus lecturas. De manera no muy diferente operan los últimos 
representantes del género, como Juan Rulfo y Mauricio Magdaleno, con cuya prosa y temática 
guarda similitudes.  
Ocasionalmente se anima a tornar su mirada hacia la megalópolis que ya por entonce s era 
el Distrito Federal y salen un par de cuentos
205  que retratan, en clave hiperbólica, la dura 
supervivencia en la jungla de asfalto de la gran urbe, con su corrupción generalizada y las 
                                                           
201 Este último se ambienta en las postrimerías del porfiriato, pero su escenario (pequeño pueblo del interior) y 
actores (bandidos, soldados federales) son los mismos de los relatos de la revolución. 
202 “El caballito”, en donde la ‘superstición’ indígena termina siendo convalidada, frente al catolicismo ortodoxo del 
cura protagonista. 
203 “La vejez”, “Juan Luis Ciniega” 
204 “La hambre”, “El hermanastro”,  
205 “Los avorazados” y “Los hijos” 239 
 
complejas intrigas que cada quien maquina contra su vecino. Si la intriga viene desde el poder 
absoluto (es el caso de un cuento: “La censura”) ya nos encontramos cerca de lo que se ha 
llamado “novela del dictador”, g￩nero f￩rtil en la literatura latinoamericana moderna, del que 
Aub también aprovechó alguna lección. Sin ser su relato m￡s acabado, “La censura” demuestra 
la habilidad del escritor para captar los rasgos de un g￩nero en unas pocas p￡ginas, con el “se￱or 
Presidente” acechado por complots verdaderos y falsos, sus vanas invocaciones a la Patria, su 
antiguo colaborador preso y convertido en enemigo por una “triste equivocaci￳n” burocr￡tica.  
En resumen, entre sus cuentos mexicanos, los más abundantes son quizás los de exiliados, 
seguidos  por  los  de  narrativa  revolucionaria,  y  punteados  por  unos  cuantos  de  tono  más 
contemporáneo y urbano. Aub, un intelectual, aprende sobre México a través de su literatura. En 
sus ensayos demuestra su interés por y conocimiento del teatro (Usigli, Villaurrutia) y la poesía 
(Paz, Reyes, Gorostiza, González Martínez, Torres Bodet) que sus colegas estaban produciendo 
en aquel momento, y hasta por los íconos de la cultura popular (Tongolele, Cantinflas). Pero es 
en  la  narrativa  de  la  revolución  donde  encuentra  una  base  para  insertarse  en  la  literatura 
mexicana. Es decir, al estar sus cuentos modelados sobre este género, el exiliado Aub produce, 
también, literatura mexicana.  
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Capítulo IV 
Gombrowicz en Argentina: la reinvención de un escritor 
 
En el capítulo anterior vimos cómo Max Aub era un exiliado clásico, aunque no exento de 
complicaciones,  que  a  lo  largo  de  una  estancia  prolongada  y  agradecida  en  México,  se  fue 
interesando cada vez más por conocer y evaluar la historia y la cultura de su país anfitrión, al 
punto de convertirla en una de las líneas secundarias de su obra. Witold Gombrowicz es en 
cambio un exiliado atípico, cuya relación con su país natal, así como con su país adoptivo es 
dialéctica  y  agonística.  En  lugar  de,  como  Buñuel,  elegir  la  figura  del  nómade,  capaz  de 
desvincularse asépticamente de sus orígenes; Gombrowicz reivindica la figura del traidor, cuyo 
violento rechazo de su patria está determinado por su intensa conexión con ella. En su escritura 
sobre Polonia, como en su escritura sobre Argentina, Gombrowicz reacomoda la historia literaria 
y obliga a sus interlocutores a reaccionar a sus provocaciones. La diferencia es que para Polonia 
Gombrowicz se relaciona diacrónicamente subvirtiendo y contestando la tradición literaria de los 
grandes maestros forjadores de la identidad nacional; mientras que con Argentina se relaciona 
sincrónicamente agitando, tanto en su práctica literaria como en su representación simbólica, el 
medio literario contemporáneo, performando nuevas identidades y creando espacios que otros 
críticos  retomarán  para  repensar  la  literatura  argentina.  A  continuación  describiremos  sus 
diversas  estrategias  para entrar en un mundo  cultural  nuevo, así  como  el  legado que dichas 




4.1 Gombrowicz en Argentina: Re-nacimiento de un escritor 
Muchas veces a lo largo de sus Diarios Max Aub hace un balance de su carrera como 
escritor. A los cincuenta años, por ejemplo, después de  manotar que ya desde muy joven tenía 
en claro que lo que buscaba en la literatura era la inmortalidad, concluye con un optimismo 
moderado:  “voy  a  ganar  lo  que  me  importa:  un  lugar  en  las  historias  de  la  literatura.  No 
prominente: ni me importa, me conformo con ser segund￳n; pero estar ahí, dejar constancia.” (II: 
30) Más de medio siglo después, podemos decir que acertó: Aub ocupa un asiento en la historia 
de la literatura española (y mexicana), pero también es cierto que no le ha correspondido la 
primera fila
206. Distinto es el caso de Witold Gombrowicz, quien, si bien sólo hacia el final de su 
vida obtuvo el merecido reconocimiento, desde entonces se catapultó (y más aún póstumamente) 
al panteón más canónico de la literatura polaca. Gombrowicz se empeñó en d estruir la tradición 
literaria nacional; con tanto éxito que logró instalarse sólidamente en ella, al lado de los 
monumentales  Adam  Mickiewicz  y  Henryk  Sienkewicz,  a  quienes  parodió  intensamente. 
Gombrowicz es el gran antihéroe de los escritores polacos, p or eso en su lengua natal hay una 
abundante bibliografía dedicada a detallar sus diálogos y luchas con los valores de la cultura 
nacional, así como a analizar los nuevos conceptos estéticos, filosóficos y morales que plantea, 
siendo el de Forma el más prominente, si bien no el único. Quizás por tratarse de una figura de 
primera magnitud, ha sido, como Buñuel, reivindicado por más de una tradición nacional: los 
argentinos  han  procurado  leerlo  también  como  parte  (y  antihéroe)  de  su  propia  cultura, 
arrepentidos quizás de haberlo (casi) ignorado durante las dos décadas que pasó en este país. 
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Aub y Gombrowicz fueron hombres de la misma época: el polaco nace solamente un año 
después y muere tres años antes  que el español. Ambos llegan a América empujados por la 
marea de la historia y se quedan de pronto sin patria. Sin embargo tal pérdida puede tanto ser una 
desgracia como una liberación: ambos escritores muestran una actitud opuesta con respecto a su 
condición de exiliados. Durante los primeros años de su exilio Max Aub estaba convencido de la 
necesidad y la inminencia del retorno, y lentamente, quizás inevitablemente, fue enraizándose en 
el país que lo acogió hasta el punto de ya no reconocer (ni reconocerse en) España cuando 
finalmente le tocó volver (de visita), casi 30 años después. Gombrowicz, en cambio, no ansía 
demasiado el regreso, y apenas se dio cuenta que su estadía en la Argentina iba a prolongarse por 
tiempo indeterminado, procuró activamente granjearse un lugar en el mapa literario argentino, 
tanto en los círculos oficiales como en uno alternativo. Más que echar raíces, Gombrowicz echó 
anclas en su país anfitrión. Por último, su destino final también es diferente, aunque no del todo: 
ninguno de los dos podrá retornar a su país de origen, y en esto tanto monta el franquismo 
español  como  el  comunismo  polaco.  Sin  embargo,  Aub  muere  en  México,  desengañado  de 
España y su irreversible transformación social e ideológica. Gombrowicz parte definitivamente 
de la Argentina, para pasar los últimos 6 años de su vida entre Alemania y Francia, disfrutando 
de su afianzamiento literario y dividiendo la nostalgia entre Polonia y Argentina. 
La llegada de Witold Gombrowicz a la Argentina a bordo del vapor Chrobry  el 21 de 
agosto de 1939, pocos días antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, ha llegado a formar 
parte  ineludible  de  cualquier  recuento  biográfico,  por  breve  que  sea,  de  este  escritor.  Esta 
“letanía editorial”, como la llama Pablo Gasparini (29) suele precisar a veces que Gombrowicz 
había sido invitado a dar unas conferencias como parte de una legación polaca que incluía a otros 
dos escritores (Bohdan Pawlowicz y Czeslaw Strazewicz), un senador y un diplomático de alto 243 
 
rango, quienes ante la ocupación de Polonia por Alemania, regresaron rápidamente a Europa, a 
luchar  por  la  patria,  mientras  que  Gombrowicz  optó  por  quedarse  en  la  Argentina,  donde 
permanecería por casi 24 a￱os. La “letanía” se entona a todo pulm￳n en las ediciones que de y 
sobre Gombrowicz se publican a este lado del atlántico, porque no se trata de un simple episodio 
biográfico, ni siquiera de un momento importante en una cronología: se trata del nacimiento del 
escritor  ‘argentino’  Witold  Gombrowicz.  El  primero  en  entonarla  fue  por  cierto  el  propio 
Gombrowicz ya que según cuenta Virgilio Piñera (Rita Gombrowicz: 84)  el relato del Chrobry 
constituía una suerte de ritual de presentación  que el  escritor  repetía  ante cada persona que 
llegaba por primera vez a su mesa en la sala de ajedrez del Rex,  Este “segundo nacimiento” 
también es notado por la crítica polaca Ewa Plonowska: 
“He frequently stages his arrival in Argentina as a radical break, a destructive yet liberating 
delivery from the past –the trauma and excitement of a second birth” (Plonowska: 9) 
El relato de su llegada a la Argentina, de su (re)nacimiento simbólico, era importante para 
el propio Gombrowicz, y lo seguirá siendo para los lectores y críticos argentinos que iniciarán un 
diálogo con o a partir de su obra, diálogo que no ha hecho sino aumentar con los años, más aún 
después de su consagración y de su muerte. A diferencia de lo que ocurre con Herzog, e incluso 
con Aub, quienes son casi indefectiblemente relacionados a sus países de origen, la figura de 
Gombrowicz se encuentra hasta cierto punto ‘argentinizada’ para la instituci￳n literaria de ese 
país, hasta el punto que en las librerías de Buenos Aires el escritor polaco suele ser clasificado a 
veces  en  las  estanterías  de  la  “literatura  nacional”.  La  misma  l￳gica  dicta  la  machacona 
insistencia editorial en la llegada de Gombrowicz, y en los episodios m￡s “argentinos” de su 
biografía. En un país construido casi mayoritariamente por migrantes, resulta quizás casi natural 
la asimilación de este desterrado de su patria y de su lengua. Dentro del ámbito intelectual, 244 
 
quizás sea Ricardo Piglia el provocador que formula primero la hipótesis de que la traducción 
argentina del Ferdydurke, así como la novela Transatlántico, pueden ser leídas como parte de la 
literatura argentina (1990 [1986]: 47-57). Pero creo que Piglia sólo desarrolla una posibilidad 
que ya venía siendo instigada por el propio Gombrowicz. 
Cierto  que  para  Gombrowicz  el  énfasis  está  en  la  ruptura,  más  que  en  el  nacimiento. 
Transatlántico es la crónica, en clave barroca y simbólica, de esa liberación, esa traición que 
nunca termina de consumarse porque la Forma de la Nación sale siempre a la recaptura. Al 
comienzo de la novela, el narrador-personaje Gombrowicz, una vez que abandona el barco del 
retorno y lanza una Maldición contra la Nación polaca, preocupado por su situación económica 
acude al único polaco que conocía en esta tierra: el señor Cieciszowski
207. Éste, después de hacer 
gala de una extrema cautela para no emitir ninguna opinión concluyente, se atreve a aconsejarle  
que no se presente en la Legación polaca, y agrega: 
“Escucha mi Consejo, ser￡ mejor que te relaciones con extra￱os, con Extranjeros, pi￩rdete, 
Disu￩lvete entre Extranjeros […]” (20) 
No es otro el consejo que siguió el autor Gombrowicz, que a diferencia de su protagonista, 
no tuvo que luchar contra los embates de la Nación reencarnada en el Ministro, el Padre o los 
Caballeros de la Espuela. Al modo de Buñuel, y a diferencia de Aub, Gombrowicz no mantiene 
nutridas relaciones con la comunidad polaca de Buenos Aires: “He had hardly anything to do 
with the Polish ￩migr￩s and his friends were mainly young Argentinians. […] He adds, “I was 
nothing  so  I  could  do  anything”  (Plonowska  9)  De  esta  informe,  infinita  apertura  de 
posibilidades que le brindaba la nueva tierra, ¿cuáles eran las que le interesaba desarrollar? El 
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que sostiene que, “desde el punto de vista legal”, Gombrowicz no cometió ninguna irregularidad al quedarse en 
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espacio que procuró habitar no fue el del exilio como origen desplazado (destierro y destiempo a 
la  Aub),  sino  quiz￡s  como  un  espacio  intermedio,  “the  cultural  in-betweenness  constituting 
Gombrowicz’s country of residence” (Plonowska: 8).  Un lugar de en medio, que dejaba a un 
lado a Polonia, su agobiante peso, y su urgente tragedia, ¿pero qué había al otro lado? Nada 
menos que los predios literarios de la sofisticada Argentina, que dictamina –dice Gombrowicz- 
en el campo cultural a qui￩n se debe prestar atenci￳n y a qui￩n no: “Argentina is the head of 
Latin America and Buenos Aires is the brain of this head”. (Apud Grzegorczyk 141) En este 
espacio se labró su propia fortaleza, y desde allí procuró imponer su particular visión del mundo. 
El lugar de en medio corresponde a la periferia del campo cultural argentino, donde se instaló 
después  que  sus  asedios  al  centro  resultaran  infructuosos.  Pero  su  modelo  de  intervención 
espectacular, verdadera  performance  literaria,  no podía pasar desapercibida.  Por eso,  cuando 
llega  el  momento  de la consagración  internacional  de su  obra, en Argentina se impone una 
reevaluación de su localización en la cultura local. La ciudad letrada expande sus fronteras para 
incluir  a  este  habitante  de  extramuros,  y  se  convierte  en  el  escritor  sin  el  cual  la  literatura 
argentina  no  podría  verse  completa.  Gombrowicz  reacomoda  la  historia  literaria  argentina  y 
obliga a sus críticos a especular sobre su rol.  
La llegada no es, pues, sólo un acontecimiento, sino también una estrategia y un proceso 
en que el autor se posiciona frente a lo que dejó atrás, pero además y fundamentalmente, frente al 
nuevo medio al que llega. Usaré entonces este capítulo para explorar lo que involucra la llegada 
en la experiencia del  escritor, así  como  en la lectura de sus  textos.  Las  dos  estrategias que 




4.2 La traducción del Ferdydurke como estrategia de posicionamiento  
Pero si no pudo instalarse desde un principio en el centro, no fue por falta de voluntad. 
Después  de  decidir  su  permanencia  en  Argentina,  Gombrowicz  intenta  relacionarse  con  los 
circuitos oficiales del establishment literario de la capital.  Pronto le son presentados algunos 
escritores  locales  con  quienes  traba  amistad:  Arturo  Capdevila,  Manuel  Gálvez,  Roger  Pla, 
Carlos Mastronardi. A través de ellos intenta publicar, a veces con mayor y otras con menor 
fortuna, artículos y textos literarios en los periódicos y revistas locales
208. Mastronardi llega a 
presentarlo en el círculo íntimo de la prestigiosa (y poderosa) revista Sur, y asiste a una cena con 
las hermanas Victoria y Silvina Ocampo, Borges, Bioy Casares y otros escritores amigos. Pero el 
encuentro termina siendo un más bien un desencuentro por ambas partes. Más adelante, cuando 
se publica la traducción de Ferdydurke, Sur no le dará acogida, y lo hará –y con reticencia- sólo 
después de la consagración del escritor polaco en París, ya agotado su exilio argentino. El punto 
es que Gombrowicz intentó penetrar en los círculos oficiales y ocupar un espacio en el medio 
cultural argentino. Si no funcionó, según él mismo y sus amigos más cercanos, fue por su difícil 
carácter, y porque boicoteaba las oportunidades que se le presentaban con una actitud que no 
correspondía a la reverencia que se esperaba de un escritor novel pugnando por entrar en las 
grandes ligas. Gombrowiz, dice Adolfo de Obieta, tenía “un talento único para desagradar”.  
(Rita  Gombrowicz  102)  Para  Alicia  Borinsky,  Gombrowicz  se  movía  en  una  dinámica 
contradictoria: “He wanted to be visible and highly regarded while at the same time remaining 
condescendingly detached from conventional recognition.” (Borinsky: 39) 
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Desde que se dio cuenta que el centro  de la literatura argentina no le correspondía (y sin 
renunciar a eventuales intentos por penetrarlo), Gombrowicz empezó a construirse un círculo 
alternativo. Instalados sus cuarteles generales en la confitería Rex, no tardó en rodearse de un 
grupo  de  jóvenes  admiradores.  Uno  de  los  más  tempranos  fue  Adolfo  de  Obieta,  hijo  de 
Macedonio  Fern￡ndez,  quien  tradujo  “Filidor  forrado  de  ni￱o”,  (un  capítulo  de  Ferdydurke 
independiente del resto de la novela), y lo publicó como cuento en su revista Papeles de Buenos 
Aires en 1944. La publicación atrajo la atención de otros jóvenes literatos (entre ellos Ernesto 
Sábato), y pronto se empezó a planear la traducción de la novela completa. Cecilia Benedit de 
Debenedetti (a quien Gombrowicz otorgaba graciosamente el título de “condesa”) fue la mecenas 
que financió el proyecto para que Witold pudiera dedicarse exclusivamente a esta tarea. A poco 
de  iniciadas  las  labores,  llegan  a  Buenos  Aires  los  cubanos  Virgilio  Piñera  y  Humberto 
Rodríguez Tomeu, quienes se integran al grupo. Piñera, que dispone de más tiempo libre, es 
nombrado Presidente del  Comité de Traducción, en quien recaen las decisiones finales.  Después 
de casi un año de labor, la traducción estaba lista, y tuvo la suerte de ser aceptada, pese a que su 
autor  era  extranjero  y  desconocido,  por  la  editorial  independiente  Argos.  Ferdydurke  fue 
publicado en Buenos Aires en abril de 1947. 
Cabe anotar que “traducci￳n” puede ser un t￩rmino un poco impreciso para describir este 
proceso
209. Si bien es cierto se cumple con la condición básica de verter el texto de una lengua a 
otra, del polaco al español en este caso, esta es  –casi- una traducción sin traductor. Cualquier 
proceso de traducción,  desde el más simple hasta el más complejo, implica generalmente la 
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figura del traductor
210, un sujeto que al conocer ambas lenguas es competente para realizar el 
proceso. Lo sorprendente de la traducción del Ferdydurke es que no existe tal sujeto competente, 
ya que “se trataba de trasponer al espa￱ol el libro de un polaco que apenas sabía espa￱ol, con 
ayuda de cinco o seis latinoamericanos que apenas sabían un par de palabras de polaco”(Adolfo 
de Obieta, en Rita Gombrowicz 101). El proceso era el siguiente: Gombrowicz llegaba con “un 
borrador de traducci￳n en un espa￱ol macarr￳nico” (Rodríguez Tomeu, en op. cit: 90) y luego el 
comité discutía, frase por frase, las mejores alternativas, atendiendo a los aspectos semánticos, 
sintácticos, de sonoridad y de ritmo.  
Una  descripción  técnicamente  adecuada  –y  justa-  del  método  de  traducción  sería  la 
sucintamente se￱alada en el pie de imprenta de la edici￳n: “Traducido por el autor, asesorado por 
un Comité de traducción.” Esto implica que el espa￱ol de Gombrowicz era m￡s competente de lo 
que Obieta le concede
211, como queda atestiguado también por sus cartas y documentos escritos 
directamente en nuestro idioma
212. Sin embargo, la traducción de  Ferdydurke quedaba lejos de 
sus posibilidades, ya que se trata de una novela en donde la innovación lingüística y el valor 
prosódico de las oraciones son componentes esenciales. La creación de algunos neologismos 
centrales a la novela necesitó de encendidos y prolongados debates en el comité de traducción. 
Es  decir,  el  trabajo  grupal,  con  todo  lo  que  implica  de  colaboración,  pero  también  de 
desacuerdos, de choque de voluntades y personalidades, fue la condición de posibilidad de la 
existencia del  texto en español.  Se trata de una forma  de producción  bastante inusual  en la 
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impresión de una falta de manejo de la lengua en general. 
212 Estos incluyen la conferencia “Contra los poetas”, la revista unipersonal “Aurora”, algunos artículos escritos 
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literatura, y que la acerca al modo de producción cinematográfico. Gombrowicz felicita dicha 
atipicidad en su pr￳logo: “ﾡMe alegro que Ferdydurke haya nacido en castellano de tal modo, y 
no en los tristes talleres del comercio libresco!” (1947 14).  
Por otro lado el acentuado interés y persistencia del escritor polaco en este proyecto se 
debe a su firme convencimiento que la publicaci￳n de su novela podría lograr “dar[le] carta de 
naturaleza como escritor en el país en  que había decidido residir.” (Pi￱era: 244) En esto se 
equivocó, ya que si bien la novela obtuvo varias reseñas favorables
213, estuvo lejos de ser el 
acontecimiento literario que su autor esperaba, ahog￡ndose en la “somnolienta impasibilidad de 
Am￩rica”  (Gombrowicz,  2001:  58).  Generó  en  cambio  entusiasmo  entre  los  jóvenes  (más 
predispuestos a celebrar su apología de la inmadurez), quienes relevaron al comité de traducción 
y renovaron su tertulia en el  Rex. Cuando el escritor va a pasar una temporada a Tandil,  y 
asimismo en Santiago del Estero, se replica el fenómeno y nuevamente se ve rodeado de jóvenes 
e irreverentes admiradores. Como señala Alicia Borinsky, frecuentar a Gombrowicz fue, para 
jóvenes escritores como Ernesto Sábato y Mariano Betelú, su manera de marcar su inclusión en 
el campo literario local: “Gombrowicz was more than a foreign author; he had become part of an 
urban tale.” (Borisnky 49) 
¿Porqué, pues, la obra de Gombrowicz no funcionó en la Argentina? Max Aub se dio 
cuenta pronto que sus temas, como el de su obsesiva visitación de la guerra civil española, no 
interesaban a los mexicanos, y que por eso estaba condenado a quedarse sin lectores y hasta sin 
editores. Gombrowicz creía que los suyos eran suficientemente universales para apelar al público 
que le había tocado en suerte, y sin embargo no fue así, o no del todo. El propio Gombrowicz 
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ensaya una explicaci￳n: “Era [un libro] imprevisto. No respondía ni al sector del mundo literario 
argentino que, bajo el signo de Marx y del proletariado, declamaba una literatura política, ni al 
que nutría su inspiración en las corrientes ya consagradas de Europa.” (2001 59) En el mismo 
sentido,  Pablo  Gasparini  habla  de  la  figura  de  la  “desubicaci￳n”.  Gombrowicz  fue  el  gran 
“desubicado” en el medio argentino porque lo que le fascinaba del país era justamente aquello 
que los intelectuales, incluso la clase media, querían dejar atrás o esquivar. La mirada del polaco 
se posaba allí donde el argentino la torcía. Es decir en los bajos fondos, lo vulgar, lo “guarango”. 
Argentina es un país de vigorosa, admirable, nutricia inmadurez, cuya élite vive anhelando e 
imitando la artificiosa madurez de los epicentros culturales de Francia e Inglaterra. Sólo así 
puede entenderse esa curiosa –y famosa- sentencia de Gombrowicz que califica a Argentina 
como un país donde el canillita que vocea una revista literaria tiene más estilo y más poesía que 
todos los colaboradores de esa misma revista. (Apud Piglia 56)  
Pero  mi  intención  ahora  no  es  profundizar  en  los  temas  gombrowiczianos  de  la 
potencialidad de la inmadurez,  la artificial y siempre precaria construcción de la madurez (la 
“facha”), la equivocada pero frecuente admiraci￳n de la madurez por parte de la inmadurez 
(“malaxaci￳n”), sobre todo lo cual se ha escrito bastante, si no continuar trazando la red de la 
irrupción  de  este  polaco  en  la  escena  bonaerense.  Ferdydurke  fue  acogido  con  frialdad,  y 
podemos, a posteriori, explicar esta recepción como el desencuentro entre dos estéticas y entre 
dos maneras de mirar al país. En el momento, en cambio, el grupo Sur optó por el método más 
expedito de suspender cualquier tipo de evaluación de fondo de la novela (finalmente condenarla 
estética o ideológicamente hubiera sido darle en la yema del gusto a su autor), y achacarle todos 
los  males  a  la  traducción.  Raimundo  Lida,  entonces  secretario  de  la  revista,  le  comunica  a 
Ernesto  S￡bato,  quien fungía de intermediario, que la traducci￳n  era “absolutamente mala  y 251 
 
habría que rehacerla toda”
214. Aunque Gasparini considera que se trata de un mero pretexto  para 
desentenderse del tema, tampoco no hay que olvidar que el español de Ferdydurke “est￡ forzado 
casi hasta la ruptura, crispado y artificial, parece una lengua futura. Suena […] como una cruza 
de los estilos de Roberto Arlt y Macedonio Fernández” (Piglia 55) Precisamente por ser una 
buena traducción, es que puede parecer todo lo contrario. Si Sur no entendió la apuesta de la 
novela, quizás tampoco la manera en que estaba escrita. 
A partir de esto, quisiera ampliar un poco el comentario sobre las peculiares características 
formales del Ferdydurke en espa￱ol. En un peque￱o pr￳logo de “Los traductores” en la edici￳n 
de Argos, Piñera señala que a este nivel la novela presentaba dos sorpresas para el lector polaco, 
y  por  lo  tanto  dos  retos  para  los  traductores:  “la  distorsi￳n  de  la  frase  o  el  periodo  [y]  la 
aportaci￳n de nuevas palabras o locuciones enteras” (1947: 17) Lo primero es un poco a lo que 
se refiere Piglia y lo que puede haber sonado inaceptable para Lida. En cuanto a los neologismos, 
Piñera se￱ala correctamente que no se trata de “soluciones verbales o puro juego conceptual; 
todas ellas son “llaves” en la narraci￳n.” Creo que es posible identificar un procedimiento común 
en  la  creación  de  muchos  –no  todos-  de  los  neologismos.  En  el  universo  no  realista  de 
Gombrowicz, de pronto una acción cualquiera comienza a resonar como un diapasón, a resonar 
cada vez con más fuerza hasta hacerse intolerable y agobiar a todos los personajes de la escena. 
Entonces necesita una nueva palabra que exprese esta hiper-acción, que ya no está contenida en 
el término original, porque lo ha desbordado. Tomemos como ejemplo el nopodermiento. Ante el 
maestro que lo conmina a conmoverse con la gran poesía del gran poeta Slowacki, Kotecki, uno 
de los estudiantes, responde que no puede conmoverse,  y pronto  este  “no poder” cobra una 
fuerza inusitada: 
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“[…] aquel penetrante no puedo se multiplicaba, aumentaba, contagiaba, ya desde todos los 
rincones llegaban murmullos –nosotros también no podemos y un general nopodermiento empezó 
a amenazar de todos lados. […] A cada momento podía sobrevenir el estallido  -¿de qué?- del 
nopodermiento absoluto, a cada momento el salvaje rugido del nopodermiento podía alcanzar los 
oídos  del  director  y  del  inspector,  a  cada  segundo  todo  el  edificio  de  la  enseñanza  podía 
desmoronarse, y Kotecki siempre no podía, Kotecki no podía y no podía.” (1947: 53) 
De manera similar, es con el simple acto de sentarse que el profesor Pimko se impone al 
protagonista Pepe, con su postura cómoda sobre sus asentaderas le impone su madurez y lo 
infantiliza, y es a partir de entonces que el cuculeíto (y sus muchas variantes) será el término 
para designar la infantilización a que son sometidos los alumnos de la escuela. Por todo lo cual 
los neologismos surgen de manera bastante orgánica con respecto a la progresión de la historia y 
logran expresar un concepto nuevo, no se trata aquí de pirotecnia verbal. Por eso en el original 
polaco varios de ellos han terminado por incorporarse a la lengua; no han tenido tanta suerte en 
español  quizás  por  la  difusión  relativamente  limitada  de  Gombrowicz,  pero  sí  se  ha  hecho 
frecuente en los artículos críticos sobre su obra emplear este particular léxico para hablar no 
solamente de sus textos sino también de sus contextos. 
Precisamente porque Gombrowicz sabía que se trataba de un libro “imprevisto”, que no 
engarzaba realmente en el horizonte de expectativas de la literatura local, es que concibió su 
intervención en este espacio no como un diálogo sino como una irrupción teatral. Existe una 
teatralización del fenómeno literario en sus intervenciones en la escena de la literatura argentina. 
Nuevamente podemos observar una profunda diferencia con Max Aub en su manera de concebir 
la recepción y circulación de la (y de su) literatura. Para Aub se trata siempre de un diálogo, a 
veces  imposible  porque  las  lógicas  de  la  circulación  impedían  que  las  obras  llegaran  a  sus 
destinatarios;  es  entonces  cuando  empieza  a  buscar  el  diálogo  con  el  medio  en  el  que  se 253 
 
encontraba, y a publicar con mayor frecuencia textos ‘mexicanos’. Aub intenta comprender a 
México a partir de su literatura, y luego la usa como plataforma para ensayar su propia versión 
del  país,  recreando  en  su  narrativa  los  géneros  locales.  Gombrowicz  rechaza  la  literatura 
argentina en su conjunto, porque considera que no representa lo que él encontraba de valioso en 
el país. A diferencia de Aub, difícilmente emite un juicio sobre una obra específica, para él se 
trata sobre todo del sistema literario, y –eventualmente- de la posición que ocupa determinada 
figura  dentro  de  ese  sistema.  Sí  utiliza  modelos  literarios,  más  para  parodiarlos  que  para 
recrearlos, pero saquea (ya que compara a su novela con una “nave corsaria”) el panteón literario 
polaco,  no  el  argentino.  Esto  no  significa  que  no  le  interese  relacionarse  con  este  último 
ambiente, sino que su modo de interacción es diferente. 
He dicho anteriormente que la traducción del Ferdydurke empleó un modo de producción 
no  demasiado  distante  del  cinematográfico;  pues  bien,  la  campaña  publicitaria  concebida  y 
montada por Gombrowicz para su novela, a la que llam￳ la ‘gesta ferdydurkista’, tambi￩n tiene 
algunos elementos más propios de la distribución de las películas que de los circuitos habituales 
de la distribución editorial. Se trata de una campaña de promoción más o menos delirante que 
incluía la invención de supuestos admiradores, cuyas presuntas cartas entusiastas eran dirigidas a 
editoriales, peri￳dicos, y autoridades culturales, junto con rese￱as m￡s ‘calificadas’, firmadas por 
los miembros más notables del comité de traducción, donde se declaraba la novela como un 
acontecimiento cultural sin par y se comparaba a su autor con Proust, Joyce y Kafka. Cuando 
hacía falta se invocaba el aval de Borges o Martínez Estrada, sin necesidad por supuesto, de 
ponerles  al  tanto  del  asunto.  Todo  redactado  y  distribuido  con  sumo  cuidado  por  el  propio 
Gombrowicz.  Estos  “prospectos  propagandísticos”,  como  los  llama  Virgilio  Pi￱era,  quien 
reproduce algunos de ellos, no son tan distantes de los folletos (booklets) que se usan en la 254 
 
promoción -a la prensa y a los exhibidores- de las películas, con la hiperbólica crítica elogiosa 
convenientemente resaltada. Por otro lado, se pueden ver también como aspectos performativos 
que operan una teatralización del fenómeno literario. 
El  histrionismo  desplegado  en  la  ‘gran  batalla  ferdydurkista’  est￡  ligado  a  la  ￩tica 
gombrowicziana de la identidad, ￩tica “que orbitar￡ entre cierta predisposici￳n recurrente a la 
confesi￳n, el culto a la metamorfosis […] y un concienzudo histrionismo” (Gasparini 122) Así, 
la m￡xima gombrowicziana sería, en lugar del “S￩ tú mismo”, “Fingid que sois quienes sois”. 
Dinámica que se expresa a lo largo de su obra, pero sobre todo en sus esquivos Diarios. Al 
mismo tiempo, también ilustra su concepción teatral (o cinematográfica) del espacio literario, en 
parte porque el diálogo local no le parecía viable o interesante, pero también porque tomar por 
asalto el campo es la estrategia más coherente –sino la única posible- para una literatura que se 
pretende de destrucción, renovación y originalidad absolutas. Ferdydurke se impondría contra el 
sistema literario vigente, y a partir de aquellos que por estar fuera de él y no compartir sus 
valores  estarían deseosos  de renovarlo.  Los  lectores,  semejantes  a aquellos  fraguados  por  el 
autor, se multiplicarían y en conjunto forzarían a los europeizados (malaxados) críticos oficiales 
a admitir una nueva estética, una estética de la inmadurez, de lo bajo, de lo impertinente, en fin, 
de todo aquello que constituía la verdadera riqueza nacional y de lo que la élite se avergonzaba.  
Es cierto que la novela no había sido concebida originalmente desde ni para este espacio, 
que venía de la Polonia de preguerra de 1937 y “es difícil no encontrar en ella el paranoico terror 
(y portentoso presagio) […] del creciente monstruo totalitario que est￡ por instalarse en Europa.” 
(Gasparini 97). Sin embargo, su autor piensa que puede funcionar perfectamente en Argentina, 
no sólo por su apelación universal (de la que está, por otra parte, convencido), sino por tratarse 
en  ambos  casos  de  países  perif￩ricos  a  Europa,  “naciones  menores”  que  “viven  el  mismo 255 
 
complejo  de  inferioridad  hacia  París”  (Riccio  20)  y  guardan  su  ignorado  tesoro  en  el  patio 
trasero. Pero además, agrego  yo, porque la traducción, que no provino de un pulcro trabajo 
profesional  sino  que  fue  en  sí  misma  un  acontecimiento  literario,  produjo  un  Ferdydurke 
argentinizado, que no se limitó a usar un repertorio de vocabulario de color local, sino que creó 
un  léxico  ad-hoc  para  expresar  los  neologismos  conceptuales  de  la  novela.  Más  que  una 
traducción al dialecto local, se trató de una re-creación a partir de éste, y por ello parece más 
orgánicamente vinculada con el contexto al cual se destinaba. Gombrowicz recuerda en su diario 
cómo en el proceso de traducción se produce la resurrección de un texto para él olvidado y 
muerto: 
“Pero, cuando teníamos traducidas algunas p￡ginas, Ferdydurke, libro ya muerto para mí, que 
yacía sobre la mesa como cualquier otro objeto, empez￳ de repente a dar signos de vida… y 
percibí en los rostros de los traductores un inter￩s creciente.” (2001: 56) 
 
De modo que el primer efecto del Ferdydurke en español fue el redescubrimiento de la 
obra por su propio autor y con ello, la revitalización de su vena creativa, ya que desde su llegada 
a la Argentina, Gombrowicz atravesaba un periodo de sequía de casi 7 años, durante los cuales 
solamente publicó algunos  artículos. Contagiado del  entusiasmo  de la traducción,  empieza a 
trabajar en su obra de teatro El casamiento, que luego, aunque con menor arrebato que la primera 
vez, también se ocupa de traducir
215 y publicar. El segundo efecto, simultáneo, fue la instalación 
de Gombrowicz como profeta de un círculo alternativo o contracultural en la escena bonaerense. 
Gracias a la difusión de esta obra, el escritor polaco se convierte en la leyenda urbana de la que 
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habla Alicia Borinsky. Finalmente, un efecto indirecto y más tardío de esta edición argentina es, 
como señala Alessandra Riccio, la difusión de la novela en Francia, ya que fueron dos de estos 
ejemplares los que llegaron a las manos de figuras como  Albert Camus  y  Francois  Blondy, 
director de la revista Preuves, quien escribe una reseña que a su vez concita el interés de Maurice 
Nadeu,  y  así  se  va  cimentando  el  camino  de  la  publicación  en  francés,  ya  que  pesar  del 
entusiasmo de Konstanty Jelenski y los exiliados polacos de Kultura (quienes hicieron circular 
los ejemplares), ninguno de estos eminentes críticos franceses hubiera podido acceder al original 
polaco.  De  modo  que  no  es  una  exageración  decir  que  la  existencia  de  esta  traducción 
contribuyó,  y  no  poco,  a  la  consagración  parisina  (por  tanto  internacional)  del  autor  de 
Ferdydurke. 
Después de referirse a la divertida estrategia de promoción de la novela, Piñera acota:  
“Todo esto contiene humor, ingenio, sana burla de sí mismo, altivez, orgullo, agresividad, 
pero tambi￩n est￡ lleno de patetismo. He aquí a un hombre que lucha para no morirse de hambre.” 
(Piñera: 254)  
El  propio  Gombrowicz  parece  no  sólo  confirmar,  sino  llevar  esta  hipótesis  hasta  un 
extremo, cuando en su Testamento 
216señala que tras conseguir empleo en el Banco Polaco, “la 
última razón que podía tener para implicarme en la literatura argentina, es decir, la perspectiva 
de rascar algún dinero aquí y all￡, perdía su validez.” (Testamento: 99) Cabe recordar que todos 
los  recuentos  biográficos  de  este  escritor  nunca  dejan  de  resaltar  sus  penurias  económicas 
durante sus primeros años en Argentina, (registrando a veces que debió cambiarse de habitación 
por no poder pagar el  alquiler, o que andaba buscando encontrarse con alguien para que le 
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invitara la cena) y que contrastan patéticamente –para emplear el término de Piñera- con sus 
pretensiones nobiliarias y poses aristocráticas. 
De  ningún  modo  hay  que  menospreciar  las  condiciones  materiales  presentes  en  la 
generación de una obra artística, pero tampoco –creo yo- hay que minimizar la apuesta simbólica 
que  está  buscando  toda  obra.  Que  el  autor  diga  que  su  motivaci￳n  para  “implicarse  en  la 
literatura argentina” era estrictamente monetaria, es una manera de renovar su condena a la élite 
intelectual, es una suerte de reducción a lo bajo de las altas cumbres del pensamiento en que 
creen estar los escritores argentinos hegemónicos. Para no morirse de hambre, Gombrowicz en 
esos años trabaja en la revista jesuita Solidaridad, da cursos de filosofía a señoritas de sociedad 
que sienten que le están haciendo un favor, se presenta humilde y patriota en la embajada polaca 
en busca de algún subsidio. Pero pensar que el móvil principal para traducir y publicar su obra 
m￡s  acabada  es  el  “rascar  algún  dinero  aquí  y  all￡”  es  dejarse  enga￱ar  por  la  leyenda  de 
Gombrowicz. 
Cierto,  Gombrowicz  no  estaba  interesado  en  contemporizar  con  la  institucionalidad 
literaria argentina, pero sí intenta asaltar el centro, no tanto para establecerse allí (lo que sería 
inaugurar una nueva “facha”), sino para des-fachatar todo lo artificioso y autocomplaciente que 
allí  encontraba.  Gombrowicz  busca  ser  odiado  tanto  como  admirado,  insultado  tanto  como 
alabado, héroe tanto como demonio, partir las aguas y estar al medio. El centro que busca no es 
el  de  la  institución  sino  el  del  escándalo.  Como  finalmente  no  encontró  más  rival  que  la 
“somnolienta impasibilidad” con la que sus astutos detractores lo castigaron, y como no logr￳ 
arrastrar tras de sí al caudal de la inmadurez que tanto admiraba del país, tuvo que conformarse 
con ser el profeta de una (anti)élite ferdydurkista, de un selecto grupo de seguidores que se irían 
renovando a lo largo del tiempo y en cada una de sus estancias en distintas provincias del país. 258 
 
Quizás él aún no lo sabía o no quería aceptarlo, pero al crear este centro alternativo, ya formaba 
parte del sistema literario argentino, como no tardaron en reconocer los críticos locales que se 
acercaron a su obra y a su figura. 
4.3 Gombrowicz y Borges: la invención de una polémica 
Transatlántico es una novela paradójica. Aún cuando desde el título se aventure a cruzar el 
océano, aún cuando su escenario sea Buenos Aires, es una novela sobre Polonia, y como tal ha 
sido leída. A nivel de contenido, el dilema moral entre la Patria y la Filiatría
217 estructura el 
relato. Y la Patria, por supuesto no puede ser otra que Polonia. Para probarlo está el repertorio de 
exiliados polacos que puebla la novela: el consejero Cieciszowski, el Ministro Kosiubidzki, los 
tres irreconciliables socios de la Empresa Equina o Canina (el Barón, Pyckal, y Ciumkala), el ex 
Comandante Tomasz Kobrzycki y su codiciado hijo Ignacy. Entre los personajes principales hay 
solamente un argentino (pero cuya importancia en la novela es esencial, como veremos): el puto 
(en español en el original) Gonzalo. A nivel formal, la crítica ha señalado que su estructura 
recupera un género arcaico de la literatura popular polaca, el gaweda, narración oral que en 
tiempos  antiguos  se  performaba  ante  un  auditorio  (Thompson  79-89).  El  lenguaje  de 
Transatlántico,  por  otra  parte,  es  una  extraña  e  inquietante  mezcla  de  barroco  y  argot 
lumpenesco,  en  donde  los  arcaísmos  suenan  un  poco  como  vocablos  vulgares,  y  viceversa 
(Thompson  105-111).  Este  efecto  resulta  por  supuesto  sumamente  difícil  de  replicar  en  la 
traducción,  y las traducciones al español  y al inglés que he consultado no lo evidencian del 
                                                           
217 Este término, uno de los neologismos de la novela, se constituye como una suerte de antónimo, ya que frente a 
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del Hijo, implica abjurar de todos aquellos imperativos a favor del goce. En la novela, Tomasz, padre de Ignacy y 
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personaje Gombrowicz oscila entre una y otra alternativa. 259 
 
todo
218. En todo caso, lenguaje y estructura apuntan a recuperar una parte desatendid a de la 
herencia cultural polaca. Desatendida por la tradición romántica, que instituye los modelos 
literarios sobre los que se cimentará en parte la identidad de la nación polaca, construida en el 
siglo XIX junto con los demás nacionalismos europeos, según el proceso estudiado por Benedict 
Anderson (1983). Los antimodelos entonces, sobre los que también se construye esta novela, son 
el Pan Tadeusz (1834) de Adan Mickiewicz, y la Trilogía (1888) de Henryk Sienkewicz. En 
ambos casos, a partir de la dura experiencia del exilio y la ocupación, se romantiza la patria, la 
infancia y el amor perdidos, añorando por cierto el momento del retorno al idilio. A mayor 
humillación  real,  mayor  compensación  simbólica,  explica  Gombrowicz  en  sus  Diarios.  En 
Transatlántico,  la  dolorosa  circunstancia  de  la  patria  ocupada  (por  los  nazis)  no  produce 
automáticamente la unión, el compromiso  y la exaltación de los valores del espíritu polaco, en 
los que se empeña el ministro Kosiubidzki. Sino, por el contrario, resulta para el narrador la 
circunstancia perfecta para liberarse de aquella pesada carga, desertando de su Patria e incluso 
maldiciéndola (2003: 17-18), lo que constituye, según dice el autor en su pr￳logo, la “fuerte 
carga de dinamita” (8) que contiene la novela.  
Pero ya sea que añore a su patria, (como Aub y como los polacos románticos) o que la 
maldiga, tal parece que el protagonista de esta obra no llega a cortar realmente las amarras con su 
tierra natal. La referida maldición ocurre en las primeras páginas de la novela, sin embargo pocas 
p￡ginas despu￩s, contradiciendo el consejo de Cieciszowski, ‘Gombrowicz’ decide presentarse 
en la legación polaca, en parte en busca de alguna asistencia económica (invocando pues a esa 
                                                           
218 La versión inglesa de Carolyn French y Nina Karsov (1994) resulta más lograda en este sentido que la española 
de Sergio Pitol y Kazimierz Piekarek (1986). En su Nota del Traductor, French y Karsov declaran que han tomado 
como base el inglés del XVII para lograr dicho efecto. Pitol y Piekarek no incluyen ninguna nota, y optan, en mi 
opinión, por desentenderse del problema usando un español moderno y respetando, eso sí, otras peculiaridades 
lingüísticas del texto. Nótese que en ambos casos se trata de colaboraciones, e incluso en el primero, sólo una de 
las traductoras conoce ambas lenguas, mientras que la otra aporta su mayor conocimiento de la lengua de destino, 
replicando así, en menor escala, lo ocurrido con la traducción del Ferdydurke.  260 
 
patria que provee por sus hijos) y también para apartar las sospechas de deserción que sobre él 
pudieran haber surgido. A diferencia del autor Gombrowicz, el protagonista del mismo nombre 
no  lleva  demasiado  lejos  el  consejo  del  mismo  Cieciszowski  de  “disolverse,  perderse  entre 
extranjeros” (20). Como hemos visto,  el escritor polaco procuró crear nutridas relaciones con el 
medio local, diseñó cuidadosamente su intervención en la escena intelectual (aunque con éxito 
discreto) y procuró generar un polo alternativo a la –en su visión- europeizada y vergonzante 
Literatura argentina. Esto no quiere decir que renunciase a relacionarse con sus compatriotas,
219 
pero sí que el escenario de su “deserci￳n” (como la llama en el pr￳logo) y de su exilio, fue m￡s 
argentino  que  polaco,  a  diferencia  de  su  personaje.  En  su  prólogo,  el  autor  califica  a 
Transatl￡ntico como “una fantasía”, subrayando su car￡cter no autobiogr￡fico
220. Yo agregaría 
que  es  tambi￩n  una  ‘proyecci￳n’:  al  narrar  su  pasado  en  la  Argentina,  Gombrowicz  está 
proyectando el regreso, aunque sea simbólico, a Polonia. 
La  coincidencia  en  el  nombre  del  personaje  con  el  del  autor  tiende  evidentemente  a 
confundir al  lector. Este es  un dispositivo  que Gombrowicz repetirá en  todas  sus  siguientes 
novelas. Siguiendo a Phillipe Lejeune en El pacto autobiográfico (1975), puede recogerse bajo la 
categoría de  autoficción, para la cual  el  propio  Lejeune no logra  encontrar ningún  ejemplo. 
Podríamos decir que en la autoficción –o al menos en la Gombrowicz- el autor se performa a sí 
mismo, se convierte en personaje exagerando sus propios rasgos, teatralizando todo el escenario 
de la novela. 
                                                           
219 Sobre todo a partir de 1948, en que entra a trabajar en el Banco Polaco, Gombrowicz se integra un poco en la 
comunidad  polaca  de  Buenos  Aires,  aunque  según  se  puede  colegir  de  los  testimonios  recogidos  por  Rita 
Gombrowicz, las relaciones con sus compatriotas fueron sobre todo de tipo laboral, y a veces social, mientras que 
las interacciones propiamente amicales e intelectuales se seguían dando sobre todo con los jóvenes argentinos. 
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El “ajuste de cuentas” con Polonia se produce únicamente despu￩s de que no cuajara del 
todo  el  intento  de  ‘universalizaci￳n’  que  supuso  la  traducci￳n  del  Ferdydurke.  Si  hubiera 
obtenido un éxito rotundo en Argentina, ¿habría escogido otros temas para su segunda novela? 
Es posible que sí. Lo concreto es que a partir de 1950, es decir, a poco de terminar la escritura de 
Transatlántico,  Gombrowicz  procura  insertarse  en  el  medio  europeo.  Por  un  lado,  intenta 
publicar Ferdydurke y  El casamiento en francés, enviando copias de las ediciones españolas 
tanto a editoriales  como a autoridades culturales que puedan avalarlo, como Gide  y Camus. 
Paralelamente, retoma los lazos, hasta entonces un tanto segados, con su tierra natal: reinicia 
correspondencia con su hermano Janusz; se encuentra en Buenos Aires con su amigo y colega 
Jaroslaw Iwaszkiewicz, quien logra interesarlo en la posibilidad de publicar en Polonia; e inicia 
una sustanciosa y prolongada colaboración con la revista de la emigración polaca Kultura, que 
publicó  en  varios  números  extractos  de  Transatlántico,  y  más  adelante,  de  los  Diarios. 
Gombrowicz logró encender la pradera: la hostil y a veces violenta reacción a dichos extractos 
por parte de sus compatriotas en Polonia y en el exilio, cimentó el camino de su publicación en  
su lengua natal. A comienzos de 1953, el Instytut Literacki, casa editora de la revista, publicará 
Transatlántico  y  El  casamiento  en  un  solo  volumen,  y  seguirá  publicando  todas  las  obras 
subsecuentes  de  Gombrowicz.  Finalmente,  en  1958  se  publica  la  traducción  al  francés  del 
Ferdydurke, que es bastante bien recibida, y ya no tardan en llegar las demás obras. Aunque 
muchos de los hitos de este trayecto se deben seguramente al azar, puede apreciarse también la 
persistencia del escritor para sacar adelante su obra. Podría considerarse pues, la escritura de 
Transatlántico  como  el  primer  paso  de  un  cambio  de  rumbo  en  su  estrategia  literaria:  de 
Argentina hacia Polonia; de América hacia Europa. Por eso no debe extrañarnos tanto que la 
novela sobre Argentina sea la más polaca de todas las suyas. Al otro lado del Atlántico se inicia 262 
 
el viaje de retorno simbólico a Europa, que muchos años más tarde, en 1963, se convertirá en un 
retorno real
221. 
Pero  esto  no  quiere  decir  que  en  Transatlántico  no  pueda  encontrarse  nada  sobre 
Argentina. Si bien la novela tiene un pie firmemente asentado en Polonia, el otro todavía reposa 
sobre la tierra en la que Gombrowicz seguía viviendo. Creo que hay dos instancias en que el 
acerbo comentario del autor revierte hacia Argentina, y sintetiza un poco su experiencia. La 
primera es el pasaje del duelo literario entre el protagonista y la celebridad literaria local. La 
segunda es el personaje de Gonzalo, de gran importancia tanto narrativa como estructural en la 
novela. 
Pablo Gasparini sintetiza así los presupuestos narrativos que pone en juego la primera 
escena referida:  
“Invitado (o intimado) por el representante de la  Delegaci￳n Polaca a asistir a  una recepci￳n 
literaria,  el  pendular  Gombrowicz  de  Transatlántico  se  verá  obligado,  de  pronto,  a  demostrar  la 
grandeza  de  su  naci￳n  a  la  pretensiosa  intelectualidad  argentina.  […]  [Los  nacionalistas  polacos 
buscan] demostrar la superioridad de su artista o “perro” polaco (pues se lo azuza y se lo trata como 
tal);  instar  a  que  su  histriónico  Gombrowicz  se  muestre  –en  este  bluff  que  la  institución  arte 
habilitaría- mordazmente superior al “Maestro local”, a que su perro, en fin, “muerda”, con ostensible 
impiedad- al “Escritor m￡s Famoso” de la Argentina” (196) 
De modo que el encuentro se produce, reiterando el tema principal de la novela, a partir de 
la defensa de los valores nacionales que se le encomienda oficialmente al protagonista, y que este 
ejecuta de manera ambivalente e histriónica. Sin embargo, la caracterización del rival y de su 
círculo,  así  como  el  desarrollo  del  duelo  mismo,  introducen  un  comentario  sobre  el  medio 
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literario argentino que no está supeditado a dicho tema, sino más bien sintetiza en un episodio la 
experiencia que el autor vivió a lo largo de varios años, y que ya hemos explorado un poco. 
¿Quién es, pues, este famoso escritor? A ojos vistas parece tratarse de Borges, aunque aquí 
llega Ricardo Piglia para sembrar la duda (y la discordia) e identificarlo con Eduardo Mallea: 
“En Transatl￡ntico de Gombrowicz […] hay una escena memorable. Se trata de una especie de 
payada sarc￡stica entre un oscuro escritor polaco, llamado por supuesto “Gombrowicz”, y un escritor 
argentino en el que se identifican fácilmente los rastros de Eduardo Mallea, el novelista argentino por 
excelencia  en  esos  a￱os.  Este  “Mallea”  (que  tambi￩n  puede  ser  Mujica  L￡inez  pero  sobre  todo 
recuerda a Carlos Argentino Daneri) posa de refinado y erudito y se pasea por el infierno de las 
influencias: cada vez que “Gombrowicz” habla le hace ver que todo lo que dice ya ha sido dicho por 
otro.” (Piglia 49) 
La ‘facilidad’ con que, según Piglia, se puede identificar a Mallea, haría innecesaria la 
sugerencia  de  un  segundo  candidato  (Mujica  Láinez).  Además,  aun  suponiendo  que  Mallea 
fuera,  en  efecto,  “el  novelista  argentino  por  excelencia”  de  la  ￩poca,  cabe  observar  que  en 
Transatl￡ntico no se habla en ningún momento de un “novelista”, sino, simplemente, de un 
“escritor.”  Finalmente,  tras  “el  infierno  de  las  influencias”  que  menciona  Piglia,  no  cuesta 
demasiado adivinar los juegos textuales de Borges y su constante apelación a la referencia, ya 
sea precisa o apócrifa. Esta es, al fin y al cabo, una de las características más visibles de su 
narrativa.  
¿Por  qué,  entonces,  prefiere  Piglia  identificarlo  con  Mallea?  Gasparini  opina  que  “la 
opción de Piglia por Mallea obedece a su resistencia en contextualizar a Borges ya en un plano 
de consagración en la época en la que el texo se enmarca (1939)” (222) Si bien es cierto que en 
dicho año Borges aún no había alcanzado la cumbre de su prodigiosa carrera literaria, ya había 
publicado, además de sus poemas, dos libros capitales de ensayos, Discusión e Historia de la 264 
 
eternidad,  y  su  colección  de  cuentos  Historia  universal  de  la  infamia.  En  1939,  Borges  ya 
colaboraba en varias revistas literarias, incluyendo Sur, y había traducido a Virginia Woolf. Es 
cierto que sólo en los años inmediatamente posteriores Borges iba a terminar de convertirse en 
Borges, con la obtención del Premio Nacional de Literatura en 1941 por El jardín de senderos 
que se bifurcan, así como la reconversión de este último título en el clásico  Ficciones, y la 
primera colaboración con Adolfo Bioy Casares (Seis problemas para don Isidro Parodi). Podría 
pues acusarse a Gombrowicz de un ligero anacronismo (lo que no sería un gran problema en una 
novela que poco tiene de realista), pero es claro que hacia la época de escritura de la novela, sino 
también de su acción, era Borges –y no Mallea- la autoridad literaria más prominente de Buenos 
Aires, y por lo mismo, el blanco idóneo para la artillería de Gombrowicz.  
Si Piglia no lo quiere ver así, es, en realidad, por la razón más simple: porque no conviene 
a su hipótesis. En su ensayo, Piglia argumenta precisamente a favor de las coincidencias entre 
estos dos escritores, ya que ambos producirían dentro de “literaturas secundarias y marginales, 
desplazadas de las grandes corrientes europeas” (51), lo que Deleuze y Guatari famosamente 
llamaron  “una  literatura  menor”.  Si  Gombrowicz  se  ubica  a  sí  mismo  como  marginal  en 
oposición al céntrico Borges, Piglia reubica a ambos en el margen y desde allí puede acercar al 
polaco a la literatura argentina. La oposición Borges/Gombrowicz tampoco convence a Juan José 
Saer
222, quien, aunque no hace mención de la escena de Transatlántico, sí enumera –en lugar de 
escamotear-  las  acusaciones  “que  Gombrowicz  blande  a  menudo  contra  Borges”  (119)  para 
rebatirlas y encontrar que existen, en cambio, “coincidencias profundas”. El argumento central 
de  Saer  es  afín  al  de  Piglia.  Gombrowicz,  dice  Saer,  guarda  una  perspectiva  exterior  “no 
solamente respecto de la sociedad polaca de esos años, sino también de Occidente, y, sobre todo 
                                                           
222 En su ensayo sobre Gombrowicz titulado “La perspectiva exterior”, y reproducido en Tcherkaski, 2004. 265 
 
[…]  respecto  de  la  madurez  ap￳crifa  y  decadente  de  la  esfera  superior.”  (115)  En  última 
instancia se trata de una perspectiva exterior “generalizada, ya que Gombrowicz la aplica de un 
modo  sistem￡tico  a  todo  lo  que  examina”  (ibíd.)  Aquí  la  coincidencia  con  Piglia:  “Esa 
perspectiva  exterior  es  el  modo  que  tiene  la  cultura  argentina  [epitomizada  en  Borges]  de 
relacionarse con Occidente.” (ibíd.)   
Este es un argumento que no deja de llevar razón, y tanto el propio Gombrowicz como su 
aliado  Piñera  tienden  a  suscribirlo.
223  Más allá, sin embargo, del acierto o des acierto de la 
hip￳tesis,  tal  parece  que  la  “pertenencia”  de  Gombrowicz  a  la  literatura  argentina,  la 
“argentinizaci￳n”  a  la  que  nos  hemos  referido  al  principio,  pasa  siempre  por  la  aduana  de 
Borges. No por nada el escritor petulante de Transatlántico le recuerda a Piglia “sobre todo” al 
escritor petulante de El Aleph. La voluntad de Gombrowicz de instalarse en los extramuros de la 
ciudad letrada terminaría por expulsarlo también del país; es preferible entonces, si lo que se 
quiere  es  incluirlo,  ampliar  los  muros  y  encontrar  esas  “coincidencias  profundas”  que  una 
rivalidad superficial y anecdótica tendería a ocultar. ¿Será acaso que no hay, en el vasto campo 
de la literatura argentina de mediados de siglo, ningún espacio libre de iridiscencias borgianas –o 
si se quiere, Sur-eñas – en el que se pueda instalar un aspirante a anti-Borges? Es curioso, porque 
es el propio Piglia quien contrapone, en Respiración artificial
224 (de manera un poco más lúdica, 
por  tratarse  de  una  novela),  a  Borges  con  Roberto  Arlt,  proponiendo,  con  elaborados  y 
provocadores argumentos, que Borges sería el escritor que clausura el siglo XIX, mientras que 
Arlt inauguraría la literatura argentina moderna del XX (1992: 130-138). De modo que Arlt 
                                                           
223 Alessandra Riccio (1996: 20)cita una conversación radial en que ambos escritores sostuvieron ideas parecidas, 
sin mencionar por supuesto a Borges. 
224 Cabe resaltar que en esta novela aparece un escritor polaco apellidado Tardewski, en el que se puede 
identificar fácilmente algunos rasgos de Gombrowicz. Tardewski es, en la novela, el que viene de fuera y con su 
perspectiva le hace (re)pensar al protagonista Renzi sobre su tradición literaria. Marzena Grzegorczyk considera 
esta novela como la más clara muestra del legado gombrowicziano en la Argentina, aunque Gasparini no está del 
todo de acuerdo. 266 
 
podría concebirse como un polo alternativo a todo lo que representa la literatura de Borges
225. De 
hecho, cuando Piglia en su ensayo sobre Gombrowicz habla de su estilo, afirma que “uno piensa 
inmediatamente en Roberto Arlt.” (1990: 52) y sin embargo, a la hora de ubicar al polaco en el 
mapa, prefiere ubicarlo junto con Borges, como una manera de ubicarlo dentro de la literatura 
argentina. Arlt, al fin y al cabo, es una rareza y no tiene seguidores, más que un polo alternativo 
es un polo ex-céntrico y sólo el hecho de haber nacido en suelo argentino le da derecho de 
ciudadanía, pero no parece un buen ￡rbol al  cual arrimarse para ‘argentinizar’ a un evasivo 
polaco.   
Pablo Gasparini discrepa de Piglia y Saer a partir del concepto de “tantalismo” introducido 
por Virgilio Pi￱era en su “Nota sobre literatura argentina de hoy”
226. A partir un giro sobre el 
mito de T￡ntalo, “que se habría atado a sí mismo a fin de procurarse el dulce tormento que era 
para él mirar sin tocar aquellos frutos y aquella agua” (Pi￱era 175), Piñera evalúa la relación 
entre los escritores argentinos y la realidad que los rodea. “Amurallados en un orbe metafísico 
gratuito,  pleno  de  categorías  intelectuales”  (íbid.)  contemplan  desesperaciones,  tragedias  y 
asesinatos que narran en sus ficciones con una mezcla de impasibilidad, envidia y desprecio. Se 
preocupan tanto de la ornamentaci￳n de la frase, de la “f￳rmula formal”, que sus obras resultan 
como  “un  pastel  del  cual  la  ornamentada  superficie  de  merengues  y  grageas  se  repitiera 
incansablemente” (176) hasta el punto que la masa queda totalmente oculta y desapercibida. 
Macedonio  Fern￡ndez,  Oliverio  Girondo  y  Borges,  serían  para  Pi￱era  los  autores  “del  m￡s 
quintaesenciado tantalismo”, y Gasparini agrega a la lista a Lezama Lima y al propio Piglia (124-
                                                           
225 Otro posible polo sería, en la línea del artículo, Macedonio Fernández. Piglia no piensa ni por un momento en lo 
que lo podría ser de manera más evidente el polo alternativo a Sur, es decir el Grupo de Boedo, de ideología 
socialista, y que predicaba una literatura mucho más política. Sin embargo para la década del 40 la rivalidad entre 
ambos grupos ya se había difuminado mucho tanto por acercamientos entre sus miembros como por la silenciosa 
victoria de la estética de Sur. Por otra parte, Gombrowicz, si bien guardaba distancia de Sur, se encontraba aún 
más alejado del arte politizado de Boedo, cuyos presupuestos no compartía en absoluto. 
226 Publicada originalmente en Orígenes Nº 13, primavera 1947, y reproducido en Poesía y Crítica (1994) 267 
 
134). De todo esto he podido encontrar ecos en el mismo Gombrowicz cuando contrasta “la 
palabra directa y ￡gil” del pueblo argentino con “el Verbo ornamental, ret￳rico, rebuscado y un 
tanto est￩ril” de su Literatura (1999: 21)
227. No se trata entonces solamente del viejo conflicto 
entre arte y vida, sino de dos propuestas estéticas diferentes, y rivales. En vez de coincidencias, 
Gasparini encuentra diferencias profundas. Después de confrontar la estética de Borges, basada 
en la apropiación marginal de lo universal, y la de Gombrowicz, basada en el desmantelamiento 
de lo universal a partir de un Yo radical, Gasparini cuestiona la equiparación de Piglia afirmando 
que: 
“es a expensas de ignorar aquella variable que Pi￱era intensifica a partir de su experiencia con 
Gombrowicz: aquella desfachatada irreverencia en la escritura –ya sea que se entienda por esto, en 
primera instancia, la negación de una literatura profesional o especulativa o, más ampliamente, el 
deseo de hacer de la escritura una práctica bufa, remisa a la seriedad, y en la que un desubicado y 
complicado  “Yo”  de  impertinente  soledad  pretende  exorcizar  su  miedo  (o  terror)  menos  con  un 
explícito  “hacer  pensar”  que  con  el  (histri￳nico  y  guarango)  alarde  de  su  propia  capacidad  de 
seducci￳n.” (131) 
Lo que constituye para este crítico la esencia de la escritura de Gombrowicz. Gasparini 
está más interesado en leer a Gombrowicz que en usarlo de observatorio para leer la literatura 
argentina, como hacen Saer y Piglia. Por tanto, no muestra particular empeño por incorporarlo a 
la cultura argentina
228, aunque si se tratase de establecer un parentesco “encontrarían en la propia 
Argentina un temprano antecedente: Roberto Arlt” (126). El anti-tantalismo, la desacralización 
de la literatura, y la reivindicaci￳n de lo bajo harían de Arlt el gran “desubicado del Arte” dentro 
de la literatura argentina, adjetivo este último que el crítico suele reservar para Gombrowicz, a 
                                                           
227 Extraído de la plaqueta Aurora, publicada artesanalmente por Gombrowicz en 1947 como parte de su campaña 
ferdydurkista, y reproducida en su integridad en el periódico trimestral Diario de Poesía, Buenos Aires, primavera 
de 1999. 
228 Incluso desde el título, ya que El exilio procaz se subtitula “Gombrowicz por la Argentina”, subrayando el 
tránsito y evitando la idea de permanencia de la preposición “en”, que usa, entre otros, Rita Gombrowicz. 268 
 
quien  lee  desde  la  figura  de  la  ‘desubicaci￳n’.  Pero  una  golondrina  no  hace  verano,  y  dos 
desubicados no construyen una vía alternativa a aquella por la que suele discurrir la literatura 
argentina. Si el precio de una mejor comprensión de la obra de Gombrowicz, es el de renunciar 
al proceso de su localización, no parece ser un precio demasiado elevado, puesto que el que 
Gombrowicz no se asimile a la literatura argentina no quiere decir que no tenga nada que decir 
sobre la misma. 
Me he detenido en este proceso de localización de Gombrowicz por parte de la crítica 
literaria argentina porque las recontextualizaciones que su obra genera o permite me parecen tan 
importantes como la reevaluación que él emprende de las literaturas polaca y argentina. Cómo y 
desde  dónde  se  ha  leído  a  Buñuel,  a  Herzog,  a  Aub,  a  Gombrowicz;  qué  estrategias  se  ha 
empleado en cada caso para ‘llevarlo’ o ‘traerlo’ e insertarlo en un contexto nacional que no es el 
que  ‘naturalmente’  le  corresponde,  todo  eso  forma  parte  tambi￩n  de  estos  autores,  de  su 
inestabilidad y permeabilidad geográfica, que un análisis detenido de su obra permite igualmente 
evidenciar. Aún si la estrategia de Piglia sólo resulta parcialmente convincente, quede claro que 
no se trata meramente de un capricho o de una provocación del autor de Respiración artificial, 
sino del desarrollo de posibilidades que el propio Gombrowicz, en su  praxis literaria, en su 
reconversión del Ferdydurke, y también en pasajes de Transatlántico, y de sus Diarios, instigó. 
Hemos dicho que el primer inventor de un Gombrowicz argentino es él mismo. 
También  es  cierto  que  si  pensamos  en  el  Borges  que  conocemos  ahora,  desde  la 
posmodernidad, con sus sutiles e ingeniosas apropiaciones de la enciclopedia europea, con su 
enriquecedora polisemia, podríamos empezar a trazar rutas de conexión con Gombrowicz, como 
lo hacen Piglia y Saer. Pero Gombrowicz no pudo conocer a este Borges, porque no estaba 
discutiendo tanto con su obra como con su figura. Como algunos a escritores latinoamericanos 269 
 
(recuérdese el  diálogo entre Vargas  Llosa  y García Márquez en la Universidad Nacional  de 
Ingeniería en Lima) Borges le parece al escritor polaco demasiado europeo. Reconoció, eso sí, 
desde el primer momento, que era el más talentoso del medio, y por tanto el líder al que debía 
enfrentarse en su performance simbólica. 
Vuelvo a la escena del duelo literario en Transatlántico. En tan sólo diez páginas (52-62) 
pinta un retrato demoledor del medio cultural argentino, y condensa además opiniones suyas 
expresadas por extenso en Diarios y escritos varios. Sería un poco trabajoso detenerse en cada 
uno de los aspectos sugeridos por esta escena, de modo que abordaré los que considero más 
esenciales.  Al  pintar  el  ambiente  de  la  recepción  en  la  casa  del  pintor  Ficinati,  el  narrador 
describe el medio literario argentino, en el que la “cordial ternura” entre los invitados oculta mal 
un absoluto desinterés por la persona del otro: “mientras uno aún charlaba, el otro, distraído, ya 
no lo escuchaba, dedicado por entero a observar sus propios Calcetines.” (53-4) Se intercambian 
comentarios triviales sobre novedades literarias, honorarios por artículos en la prensa y precios 
de terrenos. De pronto irrumpe en los escritores la ‘mala conciencia’: 
“ﾡPero  qu￩  estamos  diciendo!  ﾡAy!  ﾿Por  qu￩  no  sabemos  Hablar?  ﾡAy!  ﾿Por  qu￩  no  nos 
Respetamos y nos Honramos a nosotros mismos? ¡Ay! ¿Por qué esta chatura, por qué esta chatura? 
(54) 
 
La respuesta podría ser, siguiendo a Gombrowicz, que lo único equivocado es esa voluntad 
de engrandecimiento, ese deseo de “saber hablar” que se traduce directamente en la imitaci￳n de 
los modelos europeos, “altura” que los escritores argentinos pugnan por alcanzar. Como vimos, 
para  Gombrowicz  esto  implica  la  autonegación  de  lo  más  valioso  del  país,  incluso  si  se  lo 
considera en términos estilísticos:  270 
 
Si en privado somos ingeniosos, creadores y llenos de chispa, mientras en público nuestra voz 
sufre un leve apagamiento, esto prueba que, nuestro estilo público está por debajo de nuestro estilo 
privado. En casa somos vitales porque somos nosotros mismos, pero en público ocultamos nuestras 
verdades internas y nos convertimos en voceros de la Abstracción. (1999: 21) 
 
La aut￩ntica ‘altura’ consistiría en hablar –paradójicamente- “desde el subsuelo”, como 
intenta  hacerlo  Gombrowicz  en  su  plaqueta  Aurora,  de  donde  proviene  la  cita.  Esta  revista 
anónima  de  un  pliego  y  sólo  cien  ejemplares  fue  publicada  como  un  divertimento  entre 
Gombrowicz y Piñera (este publicaría casi simultáneamente una revista de respuesta, titulada 
Victrola, supuestamente dedicada a defender la alta cultura) poco antes de iniciar la escritura de 
la novela. Pero más aún que la disociación entre lo público y lo privado, o el apagamiento que se 
produce justamente por buscar la iluminación, lo que me llama la atención de este pasaje es el 
uso de la primera persona del plural. Así como los jóvenes argentinos en la novela se angustian 
en  forma  colectiva,  este  Gombrowicz  no  firma  su  plaqueta  y  juega  a  ser  también  una  voz 
colectiva: el “Comit￩ de la Resistencia” es quien firma la editorial. Hecho un tanto ins￳lito pues 
Gombrowicz se caracterizó por defender la voz individual, la expresión a partir de la experiencia 
personal,  y  conden￳  en￩rgicamente  el  uso  del  ‘nosotros’
229,  ya  que  usualmente  sirve  como 
trampolín hacia el estilo público y la abstracción. Sin embargo en Aurora, en parte por estrategia 
retórica, en parte porque su propio apellido (ese que tan obsesiva como engañosamente aparece 
en sus novelas) ha sido borrado de la p￡gina, se atreve a usar la voz colectiva. Y el ‘nosotros’ 
que usa no es el de un supuesto comité, sino exactamente el mismo que en otras partes critica, es 
decir, ‘nosotros los argentinos’. A diferencia de sus Diarios, en donde sus variadas opiniones 
                                                           
229 “﾿No será culpa del ‘nosotros’, de la palabrita ‘nosotros’ (de la que desconfío tanto y que prohibiría usar al 
individuo solo)? […] ﾡY el ‘nosotros’ es un abuso! ﾡAl fin y al cabo el individuo está hecho para decir ‘yo’!” (Diario 2: 
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sobre  la  Argentina  están  expresadas  cuidadosamente  desde  el  punto  de  vista  de  un  exiliado 
polaco, en esta olvidada plaqueta Gombrowicz critica la cultura argentina desde ella misma, 
como un connacional que tiene derecho a hablar en el plural.  Se convierte, casi, en uno de los 
jóvenes escritores invitados a la fiesta de Transatlántico.  
 
Finalmente  llega  el  Maestro  local,  acompañado  de  su  séquito
230, y, como señalamos, 
‘Gombrowicz’ es azuzado por sus compatriotas, como un perro, para ‘morderlo’. De modo que 
el primer ataque lo inicia él, hablando a su  círculo, pero lo suficientemente fuerte para que 
escuche su rival: 
“ – No me gusta la Mantequilla demasiado Mantequillosa, ni los Fideos demasiado Fideosos, ni la 
S￩mola demasiado Semolosa, ni los Cereales demasiado Cerealientos.” (57) 
Estas palabras logran concitar la atención  general  y la del Maestro, quien, después de 
enterarse con alivio que el Escritor Extranjero no era “Ingl￩s, Franc￩s o acaso Holand￩s”, sino 
simplemente Polaco, se dispone a responderle. Adelantamos que en esta y las demás réplicas el 
Maestro siempre responderá remitiendo las frases de su rival a una cita previa (sucesivamente, de 
Sartorio,  Madame  de  Lespinasse  y  Cambronne)  que  “refuta  la  demanda  de  expresi￳n  y 
originalidad.”  (Gasparini  197).  Pero  antes  de  abordar  esta  retórica  de  la  referencia,  quiero 
detenerme en el desafío –y declaración de principios- lanzado por el ‘Gombrowicz’ de la novela. 
¿A qué se refiere con este enigmático y paradójico rechazo de la mantequilla mantequillosa? 
Gasparini recuerda que en su manifiesto “Contra los poetas”, Gombrowicz usa otra met￡fora 
culinaria al decir que “el azúcar sirve para endulzar el caf￩ y no para comerlo a cucharadas de un 
                                                           
230 En el que destaca “una dama, envuelta en una capa de cibelinas, con plumas de avestruz y de pavorreal y una 
gran bolsa de mano” (55) que quizás podría identificarse con Victoria Ocampo. En Aurora al menos se encuentran 
varias menciones irónicas a la fundadora de Sur, al punto que los editores de Diario de Poesía (que reproducen las 
plaquetas) comentan que se trata de “una revista destinada casi íntegramente a burlarse de Victoria Ocampo”, 
afirmación sin duda exagerada, pero no falsa.  272 
 
plato” (Apud. Gasparini 229). El azúcar en estado puro o, podría decirse, demasiado azucarada, 
es equiparada a la poesía demasiado poética, a la literatura demasiado literaria. De manera un 
tanto críptica, Gombrowicz está reiterando en este diálogo su condena al exceso de ornamento y 
de artificio que representa mejor que nadie –para Piñera y Gombrowicz- la literatura de Borges. 
Y si persistiera alguna duda sobre esto último, podría despejarla esta otra cita de Aurora:  
“Se  sabe  que  Borges  publicar￡  un  nuevo  libro  de  altos  quilates,  Capdevila  un  volumen  de 
romances y Larreta una manzana. Pero no hay vida. Todos estos hombres no son hombres sino meras 
abstracciones o, mejor dicho, muy talentosas  y capacitadas f￡bricas. […]  Borges ya se ha vuelto 
demasiado borgiano, y francamente, Barletta nos resulta demasiado Barletta”. (1999: 21, subrayado 
mío) 
La referencia adicional, bajo la misma estructura, a Leónidas Barletta,  fundador del Teatro 
del Pueblo y conspicuo miembro del Grupo de Boedo, avanza un paso más allá la condena de 
este polaco localizado a todo el sistema literario argentino, tanto en su extremo m￡s ‘purista’ 
como en el m￡s ‘comprometido’, mostrando que en ambos casos se trata de f￳rmulas repetitivas, 
de  “f￡bricas”.  M￡s  que  optar  entre  una  y  otra  alternativa  predeterminada,  lo  que  pretende 
Gombrowicz es instalarse en el medio literario como una voz inconfundible, un nuevo núcleo 
que transforme el predecible panorama editorial y explote lo que ninguno de los dos bandos ha 
podido apreciar de su entorno.  
 
Así  podemos  entender  la  segunda  intervenci￳n  de  ‘Gombrowicz’  en  su  respuesta  al 
Maestro: “﾿Qu￩ diablos me importa saber lo que dijo Sartorio cuando soy yo quien Habla?” (58). 
Ese Yo que habla es la defensa de Gombrowicz ante la retórica de la referencia esgrimida por 
este Maestro borgiano quien, antes de cada respuesta, hurga cuidadosamente entre sus libros y 
papeles.  En  Aurora,  Gombrowicz  también  confronta  esta  retórica  de  la  cita,  defendiendo  la 273 
 
convicción propia, pero usando, curiosamente, la segunda persona, como un Maestro de cuño 
opuesto que diera consejos a sus discípulos: 
“Cuando  te  digan  algo  nunca  digas  “eso  ya  fue  dicho”.  Es  de  p￩simo  gusto  y  denota  una 
mentalidad pretenciosa de foxterrier de moda con afanes de erudición y una sed incurable de una 
originalidad enfermiza. Las personas que tienen algo que decir nunca se preguntan si ya fue dicho. 
Salpicar notas con citas es una tonta costumbre. No busques nunca otra autoridad, sino la de tu 
propia convicción. Acostúmbrate a hablar en tu propio nombre sin ocultarte cobardemente como un 
chihuahua entre las piernas de Huxley, Marx o Shelley. ¡Perritos, no sean perritos entre comillas!” 
(1999: 21) 
Sin embargo, cabe notar que en la escena de Transatlántico es el Maestro local quien 
termina ganando la lid, al remitir una y otra vez, todos los ataques de su adversario a una cita 
previa. El último intento de ‘Gombrowicz’ de romper con la prisi￳n del lenguaje es acudiendo a 
la procacidad: “ﾡMierda, mierda, mierda!”, pero nuevamente se ve envuelto en las redes del 
Maestro, quien lo remite al eufemismo franc￩s “le mot de Cambronne”. Al final el protagonista 
termina por enmudecer, se queda sin palabras, “porque lo mío ya no Era Mío, sino que parecía 
un Robo.” (59). La defensa de Gombrowicz de la convicci￳n individual, de la voz personal, no 
ignora  en  absoluto  que  el  lenguaje  es  un  entramado  social,  que  los  significados  pueden 
modularse pero no crearse, que la originalidad es una pretensi￳n “enfermiza”. El lenguaje de 
Transatlántico (como el de Ferdydurke) es sumamente original, pero es una originalidad que se 
logra no intentando la inútil empresa de decir lo que nadie ha dicho, sino más bien haciendo 
resonar  a  la  vez  sus  diversos  tonos,  haciendo  sonar  al  barroco  como  un  dialecto  rústico  y 
viceversa;  o  también,  haciendo  colisionar  los  semas  contenidos  en  las  frases,  afirmando  y 
negando simultáneamente, diciendo y desdiciendo, socavando el proceso de estabilización del 
sentido con un lenguaje esquizoide (Gasparini le llama “discurso borderline”), ambiguo, que no 274 
 
se puede capturar en las redes de la cita por estar en permanente fuga. Hacía falta que pasara el 
tiempo para que se pudieran acomodar esas voces en los lectores y críticos argentinos. 
 
4.4 Gonzalo y la otra Argentina 
Nada es  concluyente en esta novela proteica,  y tampoco lo es la derrota del narrador. 
Después de haber sido  robado de su  propia voz, avergonzado  ante sus compatriotas,  decide 
escapar, “huyendo de mi deshonra y de mi vergüenza”, “pero cuando me hallaba cerca de la 
puerta, volví hacia atr￡s y recorrí una vez m￡s todo el sal￳n” (60).  Camina y Camina, “y mis 
pasos se hicieron cada vez m￡s fuertes, m￡s potentes…”. El pasar del plano del lenguaje al de la 
acción, de lo simbólico a lo físico le permite cierta imposici￳n, (“uno se meti￳ debajo de un 
Mueble, otro se escondi￳ detr￡s de un Sill￳n”) sobre todo por lo desconcertante del ejercicio, que 
rompe tanto las normas de la corrección social como del dominio simbólico. No es pues una 
movida válida, por eso esta Victoria del Cuerpo, si así puede llamársele, sólo puede ser equívoca: 
produce en los invitados, incluso en sus compatriotas, desconcierto, miedo e ira sucesivamente; 
en contraste con los aplausos y chasquidos de lengua que generan las réplicas del duelo verbal, 
sobre todo las del Maestro (que a esta altura ya ha desaparecido, no tanto de la fiesta como del 
texto, pues después de su última intervención triunfal no hay más mención a su figura). Pero 
además de equívoca es una victoria efímera, pues pronto el propio acto de Caminar se apodera de 
la voluntad del caminante (“Diablos, ya no sabía qu￩ hacer con aquel Caminar”), o para ponerlo 
en categorías del autor, emerge la Forma para imponerse sobre la acción. Pero no es sólo esto lo 
que le ocurre sino que, una vez atrapado por su propio caminar, el narrador se percata de hay otro 
hombre imitándolo, replicando su caminata. Cuando lo observa con más detenimiento, resalta el 275 
 
detalle de que “sus labios eran rojos, pintados de Rojo, Encarnados” (61), y el estupor que le 
produce este descubrimiento (“Aquel que a mi lado Caminaba y a cuyo lado yo Caminaba, no 
era Toro, sino Vaca”) le permite huir por fin de la fiesta.  
Así  hace  su  aparición  Gonzalo,  el  homosexual  que  orquestará  la  mayor  parte  de  los 
acontecimientos del resto de la novela. Si un poco disimulado Borges es el maestro de la palabra, 
de lo que se puede decir, en fin de lo simbólico; este Gonzalo, también local, es a su vez el 
maestro del cuerpo y de la seducción, tan versado en la sutileza del gesto como el otro en la 
sutileza de la inteligencia. La estrategia para seducir a Ignacy, su principal objeto de deseo, hasta 
el punto de volverlo contra su padre
231, es notablemente elaborada y sutil: Horacio, un criado de 
Gonzalo de la misma edad de Ignacy, empieza a con cordar sus movimientos con los de éste 
(“con sus Movimientos le contestaba a sus Movimientos y era como si le hablara al moverse” 
(134)) hasta que, en un momento los movimientos de Ignacy no hacen más que replicar los de su 
compañero, quedando sometido a la corporalidad de éste, y por tanto a la voluntad de Gonzalo. 
Es pues desde este dominio del cuerpo que Gonzalo proclama la victoria del narrador (“venciste 
a todos los dem￡s con tu Caminata” (62-3)) y crea en él un lazo de adhesión que será tan intenso 
como la repulsión moral que no deja de producirle, tanto en este primer encuentro como en el 
resto de la novela. 
La  función  estructural  que  cumple  este  personaje  es  característica  de  las  novelas  de 
Gombrowicz. Ewa Thompson lo denomina “stage producer” (63-65). Este sería un alter ego y 
ayudante del narrador que juega en la trama un rol más importante que el propio narrador, y que 
tiene una comprensi￳n m￡s profunda que ￩ste de lo que est￡ en juego. Adem￡s, este ‘productor 
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esc￩nico’ comparte con el narrador una tendencia sadomasoquista y le ayuda a descubrirla y /o 
satisfacerla. (ibíd.) Thompson ve esta dupla narrativa como una regularidad en las novelas de 
Gombrowicz que cumple más o menos las mismas funciones, y si alguna variación existe está en 
el  narrador,  que  se  va  volviendo  más  lacónico  de  novela  a  novela.  En  mi  opinión,  toda  la 
estructura narrador/productor escénico se plantea de manera diferente en cada obra, hasta el 
punto que en Cosmos es bastante discutible la existencia de un productor escénico, a no ser en 
los últimos capítulos de la novela. Donde más claramente se expresa la relación solidaria y de 
colaboración entre ambos personajes es en Pornografía, donde en efecto ‘Witold’ y Fryderyk se 
ponen  de  acuerdo  primero  secreta  y  luego  abiertamente  para  tramar  la  perversión  de  los 
adolescentes Karol y Henia en la foresta polaca. ¿Y en Transatlántico? Creo que la relación es 
de disyunción tanto como de conjunción. Gonzalo ciertamente actúa como un gran productor 
escénico (o fílmico, dada la espectacularidad de sus puestas en escena) al maquinar el primer 
acercamiento a Ignacy en la Sala de Baile del Parque japonés, el imposible duelo con el padre 
con las pistolas descargadas y finalmente la fiesta en su casa. Gonzalo usa de su astucia, de su 
encanto y de las debilidades ajenas para lograr sus objetivos. ‘Gombrowicz’ actúa unas veces 
como su cómplice y otras como su enemigo. El narrador de esta novela oscila entre la Patria 
(Polonia, Tomasz) y la Filiatría predicada por Gonzalo, sin terminar de decidirse por ninguna de 
las dos.  
Gonzalo representa pues muchas cosas y quizás una de las más desapercibidas y que a mí 
más me interesa destacar, es que representa a la Argentina. No, ciertamente, a la Argentina 
intelectual que se quedó en la casa del pintor Ficinati y que no vuelve a aparecer en la novela, 
sino  a  la  otra  cara  del  país,  la  de  la  juventud  y  la  inmadurez,  que  al  autor  le  parecía  más 
admirable. Gonzalo replica en gran medida las experiencias nocturnas de Gombrowicz en los 277 
 
primeros años de su llegada, relatadas en su Diario. “Retiro”
232, la zona  portuaria y ferroviaria 
de la ciudad, se convierte en la cifra de aquella “obsesi￳n [que] empezaba a dominarme por 
completo” (2001: 42), es decir, la de aventurarse detr￡s de j￳venes de clase baja (en la novela: 
“correr  de  nuevo  detrás  de  los  jóvenes  Aprendices,  Artesanos,  Lavaplatos,  Soldados  o 
Marineros” (65)). En el Diario Gombrowicz insiste bastante en que no es homosexual  y su 
búsqueda  no  era  de  carácter  erótico,  sino  espiritual  o  metafísico  (aunque  el  adjetivo  sería 
seguramente  objetado  por  él),  una  contemplación  de  la  belleza  de  la  juventud  ajena  e 
indirectamente de la propia, así como del poder de la inmadurez y lo inacabado para barrer las 
abstracciones en que discurría su vida diurna. En Transatlántico sí se trata evidentemente de una 
aventura erótica (incluso con ribetes de prostitución,  ya que  el  ofrecimiento de dinero es  el 
anzuelo que usa Gonzalo para atraer a los jóvenes); sin embargo aquí tampoco se llega a producir 
la  consumación  del  acto  (homo)sexual,  ya  que  ante  los  requerimientos  de  Gonzalo,  los 
muchachos lo rechazan o lo insultan, o lo golpean y le roban apenas se empieza a sacar la ropa 
(63-65).  Ciertamente  aún  queda  terreno  por  explorar  en  la  compleja  y  reticente  relación  de 
Gombrowicz con la (y con su) homosexualidad, pero para mis fines no es tan relevante si el 
impulso que guía al narrador de los Diarios o a su alter ego en la novela es carnal o anímico; 
podría decirse que se trata en ambos casos del mismo impulso: filiátrico. 
Gonzalo  representa  entonces  esa  pulsión  por  la  otra  Argentina.  No  representa  a  esa 
Argentina, ya que Gonzalo es rico (incluso millonario), sofisticado y maduro; pero condensa en 
cierta manera el valor que ella tiene para el autor. Condensación que no deja de ser también una 
suplantación:  Gonzalo  finge  ser  su  propio  mayordomo,  los  jóvenes  marineros  y  soldados 
aparecen en la novela de modo fugacísimo, e Ignacy es “menos una conciencia que un mero 
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objeto de disputa entre su padre y Gonzalo” (Gasparini 192). Ignacy de hecho no pronuncia más 
de tres o cuatro frases cortas a lo largo de la novela. Dos importantes ocasiones en las que el 
narrador  se  persuade  de  abandonar  el  partido  del  padre  por  el  de  Gonzalo  ocurren  cuando 
contempla  a  Ignacy  durmiendo,  es  decir  que  la  capacidad  de  seducción  del  adolescente  se 
amplifica cuanto más se acalla su voz, cuanto más se convierte en objeto estético y erótico. La 
proclamada defensa de la expresión personal parece no incluir a este efebo. Esto llama aún más 
la atención si se compara con otras novelas de Gombrowicz en las que sí se les otorga voz a los 
adolescentes alrededor de quienes se articula (parte de) la trama. En Ferdydurke, el peón Quique 
se burla de las costumbres de los señoritos, y en Pornografía Henia y Karol se resisten a cumplir 
con las expectativas que ‘Witold’ y Fryderyk tienen para ellos.  Gasparini opina que la mudez de 
Ignacy indica la suspicacia del autor textual con respecto al proyecto filiátrico de Gonzalo. Es 
posible,  pero  no  suficiente  para  explicar  este  extraño  escamoteo.  Por  un  lado,  el  deseo 
homoerótico parece ser un tema particularmente delicado para Gombrowicz, que sólo aborda de 
manera directa en algunas páginas de sus diarios (de un modo bastante sublimado) y en esta 
novela. El deseo heterosexual y además indirecto de Pornografía,  el deseo de fraternización con 
el peón en Ferdydurke
233 parecen prestarse mejor a la subjetivación del otro que el turbulento 
deseo homosexual, en donde la objetificación no es sólo consecuencia, sino también causa de la 
libido. Herramientas psicoanalíticas o el aporte de la teoría de género serían útiles para explorar 
con mayor detenimiento esta cuestión. Los planteamientos de Judith Butler sobre el género y la 
sexualidad como algo que se escenifica y actúa trazan de hecho puentes hacia la performatividad 
literaria y simbólica del escritor polaco. 
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En cambio, quiero sugerir una hipótesis de otra naturaleza para explicar la espectralidad de 
los jóvenes argentinos y el enmudecimiento de Ignacy. Transatlántico es, no lo olvidemos, la 
novela  que  se  rebela  contra  la  construcción  de  la  esencia  nacional.  Parodia  y  subvierte  los 
modelos  literarios  románticos  que  encarnan  la  supuesta  esencia  polaca,  deserta  del  deber 
patriótico en el momento más álgido de la guerra, maldice a la nación. Nada de esto es suficiente 
para liquidar a la Patria, que seguirá reapareciendo a lo largo del relato, mostrando desde su 
rostro más condescendiente (el Ministro Kosiubidzki) hasta el más cruento (los Caballeros de la 
Espuela), sin olvidar el de la imperturbable dignidad (Tomasz, el padre de Ignacy). La patria 
sigue siendo pues uno de los dos polos a los que se ve inevitablemente impelido el narrador, 
tanto  por  sus  propias  convicciones  como  por  fuerzas  externas.  El  otro  es,  por  supuesto,  la 
“filiatría”, literalmente “culto del hijo”, y por tanto renuncia (o traici￳n) a la patria y al padre, 
para  abrazar  lo  nuevo  y  desconocido,  según  el  modelo  utópico  de  Gonzalo  que,  como  dice 
Gasparini, disimula poco su deseo carnal. Más que una solución iconoclasta, que finalmente 
implicaría  revertir  hacia  una  nueva  “facha”,  un  nuevo  esencialismo  de  cu￱o  opuesto, 
Gombrowicz responde con una permanente oscilación, con una inquebrantable indecidibilidad 
que se filtra hasta el nivel de la frase, produciendo ese discurso borderline que se disgrega en la 
novela. Frente a las demandas de pureza contenidas en el discurso nacionalista, responde con una 
estética de la impureza, la contaminación y la mezcla que Gonzalo (y todo lo que le rodea) 
representa quizás mejor que nadie. 
Gonzalo, cuenta el narrador, “era probablemente un Mestizo, un Portugu￩s nacido en Libia 
de madre persa o turca.” (63) Esta profusi￳n y confusi￳n de orígenes sirve parad￳jicamente para 
marcarlo  como  argentino,  “un  pleno  argentino  hijo  de  la  inmigración”  (Gasparini  208).  Lo 
mismo puede, con igual derecho, aplicarse a Ignacy, porque, a pesar de ser presentado como un 280 
 
joven polaco, bien mirado, en razón de su edad y del tiempo que se presupone que habita en el 
país, también es un argentino. Todos pueden ser argentinos sin dejar de ser muchas cosas más: 
esta Argentina “mestiza”, bab￩lica, es precisamente la que Gombrowicz admira. En el caso de 
Gonzalo,   
“esa falta de pureza se extiende a su residencia campestre (una suerte de palacete rural polaco y, a 
la vez, pampeana estancia argentina) y que, pasando por las increíbles cruzas de sus perros, llega a 
abarcar su ambigua vestimenta y hasta […] el desnaturalizado car￡cter de los objetos y platos con que 
se pretende honrar a los invitados.” (Gasparini: 206) 
Sandalias que parecen borceguíes, perros policías cruzados con hámster, lacayos que tal 
vez sean camareros, cerveza condimentada con vino, empanadas que parecen mazapanes, libros 
que se muerden unos a otros, tal es el mundo donde habita Gonzalo. Acaso sea su indefinición 
sexual la que acarrea toda esta cadena de indefiniciones, pero plantear la identidad sexual como 
origen de la inestabilidad resulta tan arbitrario como adjudicarla, por ejemplo, a la (falta de) 
identidad nacional. En mi lectura, la casa de Gonzalo puede verse como una metáfora de la 
Argentina, entendida como un país joven, inmaduro y rico en posibilidades. Para retomar la 
cartografía anterior, Retiro no era precisamente una “zona roja”, sino la puerta de entrada a la 
ciudad  de  Buenos  Aires,  donde  funcionaba  el  Puerto  Nuevo,  el  Hotel  de  Inmigrantes  y  la 
Estación  Ferroviaria.  Espacio  de  circulación,  de  tránsito,  de  mezcla  de  las  más  variadas 
procedencias  que  aún  no  habían  completado  su  proceso  de  ‘argentinizaci￳n’.  Lo  que 
Gombrowicz  objeta  de  los  intelectuales  argentinos  no  es  solamente  su  europeización  y  su 
abstraccionismo,  sino  también  su  proyecto  de  construcción  de  una  cultura  y  una  historia 
nacional
234. Al otro lado del Atlántico, no deja de aplicar la misma crítica que le merece el 
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nacionalismo  polaco.  Con  el  agravante  de  que  en  Argentina,  por  ser  una  naci￳n  ‘joven’  y 
formada en  gran parte  por inmigrantes,  el  estallido nacionalista resulta aún más artificial,  y 
sacrifica mucho de la diversidad que se resiste a entrar en el cauce de lo nacional.  
La identidad nacional se construye en Polonia (según Gombrowicz) exaltando la belleza y 
la  virtud  (cristiana)  de  una  patria  siempre  perdida  o  desplazada,  y  monumentalizando  a  sus 
escritores que han sabido concretar esta idea. ¿Cómo se construye en Argentina? Gombrowicz 
comenta  sobre  la  fabricaci￳n  “forzada”  de  una  historia  nacional  a  trav￩s  de  monumentos, 
aniversarios y discursos. No comenta, en cambio, pero es algo que no podía dejar de percibir, 
que la otra vertiente para construir esa identidad nacional era a través de la selección de un 
personaje  ‘típico’  que  encarne  la  esencia  nacional.  Personaje  que  en  gran  medida  se  podía 
identificar  con  el  gaucho;  pero  al  pasar  de  la  pampa  hacia  las  zonas  urbanas,  surge  el 
‘compadrito’ como emblema de la fascinación del tango y la literatura por las clases populares y 
por su lenguaje, fascinaci￳n que Pi￱era no dudaría en calificar en muchos casos de ‘tant￡lica’. 
¿Cómo se puede representar a los jóvenes artesanos, lavaplatos, marineros y soldados, y hacerlos 
hablar sin que parezcan una mala copia? Los escritores argentinos todavía podían ingeniárselas 
para evitar el cliché; Gombrowicz, como extranjero, hubiera tenido que recaer en él. Por esto, 
creo, evita una participación mayor de estos personajes y la reemplaza con la indeterminación 
cultural  representada  por  Gonzalo.  En  vez  encontrar  el  perfil  característico  de  la  ciudad, 
Gombrowicz prefiere plantearla como “algo Distinto, algo Nuevo”. En vez de ceder al realismo 
de  la  representación,  Gombrowicz  prefiere  construir,  a  partir  de  algunos  elementos  de  su 
experiencia y de su mirada, una gran metáfora. Despojada de todos los acechantes personajes 
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polacos que pueblan la novela, Buenos Aires sería, en verdad, el reino de la Filiatría, el espacio 
utópico de lo nuevo, lo desconocido, lo imperfecto y lo indistinto. 
Una coda. Cuando llegan ‘Gombrowicz’, Tomasz e Ignacy a la casa de Gonzalo, ￩ste, 
despu￩s de recibirlos y mostrarles la casa, se excusa “para ponerse un traje m￡s c￳modo” (131). 
Regresa al poco rato, “pero vestido con una Falda” (que no era una Falda) y una blusa (que era 
una camisa). Al darse cuenta de la indignación de sus invitados, ofrece la siguiente excusa:  
“Deb￩is saber que en mi país por culpa del excesivo calor los hombres andan en la casa con faldas; 
de modo que esto no tiene nada de raro ni de malo, os ruego me permitáis llevar este vestido por 
comodidad. ﾡAl país que fueres haz lo que vieres!” (132) 
Excusa que reitera poco después para justificar la presencia de Horacio, un criado que está 
allí supuestamente para lucir su figura, según la costumbre del país, “sobre todo en las casas 
ilustres”, aunque su verdadera funci￳n, como vimos, es la seducci￳n de Ignacy. Esta apelaci￳n a 
las “costumbres” recuerda por un lado una situaci￳n frecuente en los intercambios entre culturas: 
la viveza del nacional que, aprovechando la desubicación del extranjero, lo obliga a aceptar, e 
incluso a replicar, actos estrambóticos en base a ficticias costumbres ad-hoc. Por otro lado, sin 
embargo, y en la línea de la lectura que estoy haciendo, es algo más profundo, ya que con esta 
libre fabricación de la tradición, Gonzalo está trasladando este reino utópico del futuro también 
hacia el pasado. Las costumbres (argentinas) quedan despojadas del peso de la tradición (polaca).  
Entonces,  la  novela  que  está  más  entramada  con  su  tradición  nacional,  que  discute 
incesantemente  con  ella,  que  se  aparta  y  se  acerca  alternativamente  al  nacionalismo  polaco, 
quedaría incompleta, sin embargo, sin esa zona de promesas que representa para el autor la 
Argentina. En Argentina Gombrowicz se reinventó como escritor, se relacionó con el medio 
literario, libró batallas por su obra, exploró aspectos nuevos de su personalidad, e instaló un 283 
 
observatorio  desde  el  cual  mirar  al  resto  del  mundo,  incluyendo  a  su  tierra  natal.  Por  eso, 
Transatlántico,  su  novela  sobre  Polonia,  es  también  un  sentido  homenaje  a  la  pobreza  y  la 
riqueza de su segunda patria. 
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Conclusión 
Hemos  visto,  entonces,  distintas  maneras  en  las  que  un  autor  extranjero  se  inserta, 
intencionalmente o no, dentro de una tradición local, y puede por tanto ser leído como parte de (o 
por lo menos en referencia a, para no entrar en la problemática pertenencia) aquella tradición en 
la que se está inscribiendo, sin invalidar por supuesto la tradición de la que proviene, ya que se 
trata de multiplicar las lecturas, y no de establecer la validez de una sobre la otra. En el caso de 
Buñuel, nadie cuestionaría la mexicanidad de las películas que dirigió en este país, puesto que al 
ser productos de la industria y ser producidas bajo sus reglas, es relativamente secundaria la 
nacionalidad  del  director.  Otra  manera  de  decirlo  es  que  dentro  de  una  serie  de  factores 
(producción, locación y dirección los más importantes) sólo uno de los componentes es externo. 
Justamente por eso es que para el caso de Herzog, en donde la ecuación se invierte, ya que 
solamente la locación es peruana, la ‘americanidad’ de su obra no resulta evidente. Algo similar 
ocurre  con  Aub  y  Gombrowicz,  porque  además  del  mayor  peso  autorial  en  la  literatura,  la 
temática de la mayor parte de su obra se sitúa en relación a su espacio de origen. Creo, sin 
embargo,  que  es  posible  argumentar  a  favor  de  una  lectura  ‘americanista’  de  estos  autores. 
Hemos visto que Herzog retoma narrativas que son medulares dentro del imaginario histórico 
latinoamericano,  así  como  se  preocupa  también  por  establecer  una  conexión  visible  con  la 
tradición fílmica de la región, y finalmente la locación en la que trabaja le impone condiciones 
que el director debe permanentemente negociar para poder plasmar su visión personal. Es decir, 
el contexto presiona por establecer los términos de su representación, y encuentra en el director 
apertura y un interés de larga data en la región. En el caso de Aub, ha demostrado también un 
interés y conocimiento de su país de exilio, y ha modelado una sección de su obra en base a la 
literatura local, inscribiéndose así en esa tradición literaria. Finalmente, Gombrowicz, que toma 285 
 
sus modelos estructurales de la literatura polaca, se preocupa sin embargo de insertar su obra en 
el  medio  cultural  (no  oficial)  argentino,  es  decir,  de  producir  una  lectura  alternativa  de  sus 
novelas a través de un trabajo colectivo de traducción muy detallado que recrea el personalísimo 
uso de la lengua polaca al dialecto argentino. Además, en su obra la Argentina juega un rol 
simbólico importante como contraparte de su tierra natal. Todos ellos, entonces, con las diversas 
estrategias  que  emplean,  procuran  insertarse  en  la  tradición  del  espacio  que  se  encuentran 
habitando,  y,  entre  sus  múltiples  identidades,  forman  sin  duda  parte  del  cine  y  la  literatura 
latinoamericanos. 
Por otra parte, Buñuel, Aub y Gombrowicz, más o menos contemporáneos los tres, son 
exiliados  en  el  sentido  clásico  de  que,  antes  que  un  acto  de  voluntad  soberana,  son  las 
circunstancias de la guerra –la española y la europea- las que los obligan a desplazarse y les 
cierran la puerta del retorno. Hoy en día este tipo de exilio político no ha desaparecido ni mucho 
menos; baste recordar los miles de refugiados que provoca cada conflicto de los que atormenta 
nuestro mundo. Es más, el exilio económico provocado por la extrema y creciente desigualdad 
entre el Primer y el Tercer mundo se ha incrementado hasta niveles impensados hace cincuenta 
años,  obligando  a  los  países  desarrollados  a  considerar  el  tema  de  la  inmigración  entre  los 
primeros  puntos  de  su  agenda  política.  Al  mismo  tiempo,  sin  embargo,  y  de  manera  más 
complementaria  que  contradictoria,  se  multiplican  en  nuestra  época  las  identidades 
transnacionales de ‘ciudadanos del mundo’ que ya no guardan la experiencia de lo nacional por 
haber vivido en diferentes lugares sin que ninguno logre resumir su identidad como sujetos. Los 
sujetos cosmopolitas se desplazan sin atender mucho a las fronteras nacionales y creando quizás 
nuevas configuraciones con sus desplazamientos. Herzog es un ejemplo particularmente intenso 286 
 
de un desplazamiento por todos los rincones del planeta, y de involucramiento personal con lo 
más esencial de cada locación.  
En uno como en otro caso, de estos autores podemos aprender mucho (y si el trabajo ha 
sido  exitoso,  debemos  haber  aprendido  mucho)  sobre  las  complejas  negociaciones  entre  los 
rastros del lugar que quedó atrás y el efecto del lugar de llegada. En ese ir y venir de exiliados, 
refugiados,  nómades,  apátridas,  exploradores  o  turistas  se  están  construyendo  culturas  que 
podemos aprender a estudiar siguiendo algunas de las pautas que he trazado en este trabajo. Al 
estudio del cosmopolitismo transnacional le falta quizás el peso histórico de casos como los que 
he  desarrollado,  que  muestran  que  la  transnacionalidad  no  se  desliza  sin  obstáculos,  sin 
fricciones complejas  --algunas materiales y otras de índole cultural o simbólica. Por eso creo 
que el presente trabajo  puede ser importante no solamente por lo que muestra  y aporta con 
respecto a estos cuatro autores y sus contextos sino también porque ellos anticipan una condición 
esencial de la época en que vivimos, caracterizada por los flujos migratorios de uno y otro lado. 
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